— Ладно. Если как человек… Но только, пожалуйста, вы не смейтесь, хорошо? И никому не говорите.
LXIV
Культурный купец Андрей Тимофеевич Осьмирогов прославился в брюквинских летописях не только градостроительством, любовью к каштанам и поимкой знаменитой щуки, мирно почивающей теперь в просторном зале городского музея. Главным делом жизни купца, его любимой страстью была любовь к книгам.
Одно из крупнейших частных книжных собраний России — Осьмироговская библиотека, начало которой купец положил ещё в детстве, — размещалась в специально выстроенном на Болотной (ныне — Радищевской) улице доме, глядевшем своими огромными итальянскими окнами на Купеческий сад. Здание это, к сожалению, не сохранилось, как и сама библиотека, которая почти бесследно исчезла вместе с домом в 1919 году, пять лет спустя после смерти купца-библиофила. Некоторые книги из общего, «публичного» фонда, бесплатный доступ к которому, как и прежде, согласно завещанию Андрея Тимофеевича, после его смерти имели все брюквинцы и гости города, попали в собрание городской библиотеки. Большая часть сгорела во время пожара, неизбежного в обстановке Гражданской войны, как сыпной тиф и расстрелы.
Обо всём этом кратко рассказал собравшимся в квартире № 56 детям, пенсионерам и участковому Галлиулину маленький человек Николай Матвеевич Гузь. Но если в моём изложении эти сведения выглядят суховато и скучно, то рассказ Гузя был, напротив, исполнен энергии и поэзии, как будто он всю жизнь только и делал, что мечтал рассказать кому-нибудь об Осьмироговской библиотеке и много лет готовился к этой встрече. По мере рассказа Гузь воодушевился, румянец исчез с его лица, голос зазвенел (Наташа вспомнила страшную песню про вампира Кудеяра и подумала, что надо потом узнать, кто такой ужас сочинил). А Гузь тем временем извлёк из ящика стола и продемонстрировал слушателям фотографию Осьмирогова, наклеенную на картонку, на обратной стороне которой специальными художественными буквами было напечатано: «Фотография И. М. Шнитке и Ко. Брюквин. Царская ул., д. 64. Во дворе направо. Негативы сохраняются».
Купец на фотографии оказался пожилым человеком, безо всякого картуза, без бороды лопатой и без толстых красных щёк, но, напротив, бритым, в круглых очках и с благородными залысинами над высоким худощавым желтоватым лбом.
Николай Матвеевич, довольный произведённым на аудиторию эффектом, продолжал:
— Итак, бесследно исчезло основное собрание. Так называемый «публичный фонд». Потеря бесценная, скажете вы и не ошибётесь. Нет, не ошибётесь. Но что тогда можно сказать о коллекции редчайших книг, хранившейся в доме самого Осьмирогова?! Вы все знаете этот дом, но мало кому известно, что там таились сокровища. Да, друзья мои, — неожиданно для всех обратился к собравшимся Гузь, — я говорю это без преувеличения. В так называемом «малом фонде» было три инкунабулы… Это книги, напечатанные в Европе в пятнадцатом веке. Страшная редкость. Огромная иностранная коллекция: в Париже и Лондоне Осьмирогов держал специальных агентов. Книги с автографами Вольтера, Руссо. Письмо Дидро. А коллекция старых русских рукописных книг, в том числе уникальных? А «Путешествие из Петербурга в Москву» с неизданными пометами Чаадаева? А все прижизненные издания Пушкина? А один из немногих сохранившихся экземпляров «Ганца Кюхельгартена» Гоголя? И всё это исчезло, мы лишились настоящего сокровища. Но когда исчезло и куда? — спросил у ошеломлённых слушателей маленький человек Николай Матвеевич Гузь и выдержал театральную паузу, в течение которой Галлиулин снял наконец с головы форменную фуражку, Португальский беззвучно прошептал: «Во даёт», Голландский задумчиво покачал головой, а оповцы обо всём догадались, и им тут же стало стыдно.
— Неизвестно, — ответил сам себе Гузь. — В доме Осьмирогова пожара не было. В списках реквизированного имущества «малый фонд» не упоминается. Сотни книг и рукописей растворились, товарищ участковый, без улик и свидетельских показаний. Вот такое вот дело. Без срока, так сказать давности. Ну-с, а дальше начинается уже моя история. Я, надо сказать, родом из Градова, но с младых ногтей поездил по стране. Я ведь бывший цирковой. Зверей вот дрессировал, — покосился он на Мурку, которая в подтверждение слов лилипута сказала: «Ага!» и три раза кивнула, — ну и по другим линиям тоже работал на арене. Да… Так вот, однажды встретил я старичка в магазине «Букинист». Дело было в Чулимске, место неблизкое, сами знаете, там такие старики сохранились, нигде не встретите больше. Стою я, листаю приложение к «Ниве», а он рядышком пристроился, через плечо моё заглянул и говорит: «А ведь вы, молодой человек, мой стишок сейчас пролистнули и даже внимания не обратили». Разговорились мы с ним. Оказалось, действительно, печатался когда-то в разных журналах. Но меня другое заинтересовало. Этот старичок, Иван Игнатьевич, недолгое время служил в Брюквине у наследников Осьмирогова помощником хранителя «малого фонда».