Так и пошло. Стоило мне появиться на вечеринке, кто-нибудь обязательно начинал ехидничать по поводу моей известности. Точнее, неизвестности, ведь никто из этих примитивных существ с жующими челюстями вообще не читал книг. Большее, на что они были способны, — в выпускном классе осилить «Гарри Поттера»…
Мою не прекращающуюся детскую битву за место под солнцем учителя считали отъявленным хулиганством. Но я продолжала кулаками доказывать свое право называться Эшли Халс и никак иначе. Костяшки пальцев у меня вечно были сбиты в кровь, а ноги темнели от синяков, потому что мои противники предпочитали пинаться. Однако я упорно продолжала ходить в эту школу, директриса которой все норовила вызвать моего отца, якобы для того, чтобы он помог им справиться с этим «исчадием ада».
Но я подозреваю, что ее просто разбирало любопытство. И жутко хотелось похвастаться потом в кругу пресмыкающихся, к которым она принадлежала, что видела Джеффри Халса: «Вот, как вас!» Ей было невдомек, что никогда, как бы близко отец ни подошел к ней, он не уподобится одному из них…
Заходить в бывшую школу я, естественно, не стала. Думаю, такое желание не возникнет у меня даже у последней черты. Если только я не получу Нобелевскую премию и не захочу насладиться зрелищем ползающих у моих ног пресмыкающихся. Но, надеюсь, я никогда не опущусь до такого. Конечно, я не Нобелевскую премию имею в виду…
Благополучно миновав школу, я зашла в маленький бар, куда иногда заглядывал мой отец. Он не был завсегдатаем и вообще мало пил. Все его дурные наклонности ограничивались страстью к игре и слабостью к Джун. По мне, так лучше б он был алкоголиком, с этим мне легче было бы примириться.
Барменом тут работала сухая, жутко накрашенная тетка с неизменной сигаретой в почти черных губах, про которую отец говорил, что она — добрейшее существо. Звали ее — Бобби, как мужчину, и это мне нравилось. Она ни у кого не спрашивала: «Сколько тебе лет, детка?», — и не требовала показать водительские права. Только мрачно предупреждала: «Нагрянут фараоны, пеняйте на себя. Мне неприятности не нужны».
И те, кто просиживал в этом заведении из вечера в вечер, сами следили, чтобы среди посетителей не было малолеток. Никому не хотелось, чтобы этот бар закрыли. Трудно объяснить, чем отличался он от подобных, была в нем какая-то особая атмосфера, что-то притягательное, почти домашнее, если, конечно, иметь в виду не такой дом, как теперь у нас с Джун.
Я знала, что ее здесь не встречу, и можно расслабиться, хотя и напиваться я тоже не собиралась. Хотелось просто спрятаться от всего, чем был полон сегодняшний день, даже не думать об этом, отрешиться и слушать чужие разговоры, которые за стойкой бара всегда кажутся многозначительными.
У Бобби я попросила пива, и она в ответ улыбнулась одним уголком рта. Тем, в котором не было сигареты. Я знала, что она и сама любит пиво, отец говорил мне.
— Как ты, милая? — спросила она, не разжимая зубов. — Отходишь помаленьку?
— Отхожу, — подтвердила я.
А что я могла ответить? Что мне так же паршиво, как и в первую ночь, когда я поняла, что все хорошее в моей жизни — позади? Что я не знаю, куда себя деть, чем заняться, как забить до предела оставшиеся мне годы? Зачем было перекладывать это на Бобби? Я ведь знала, что, по большому счету, ей тоже нет до меня дела. Как никому другому на этом свете.
И тем не менее, она, нарушив собой же установленное правило не пить на работе, открыла бутылку и для себя тоже и приподняла:
— Хороший был мужик — твой отец. Стоящий. Не кичился никогда, а ведь мог бы. Мы-то все знали, что он знаменитость, но он не позволял себе смотреть на нас свысока. Уважали его здесь.
— Спасибо, Бобби. — Я хлебнула пива.
Больше мне нечего было сказать ей. Да она и не напрашивалась на разговор, это мне тоже в ней нравилось. Рядом с ней можно было сидеть и молчать. Чего мне сейчас и хотелось.
За спиной, в соседнем зале, цокали бильярдные шары, раздавались возгласы одобрения и разочарования, и я подумала, что, может, стоит сходить и посмотреть на игру. Потрогать пальцем ворс стола, на который ложился грудью отец, когда тянулся к дальнему углу. Он не был отличным бильярдистом, но любил эту игру, как и любую другую. В каком-то смысле литература тоже была его большой игрой, где он сам придумывал правила и передвигал им же созданные фигуры.
— Работа не нужна? — опять обратилась ко мне Бобби. — А то вон в газету корректор требуется. Ты же девочка грамотная, осилишь, поди.