Нужен был такой Бартолд, которого никто бы не хватился и не стал бы разыскивать, если бы он вдруг исчез.
В роду Бартолдов почти все мужчины в возрасте 38 лет были женаты. Некоторые не дожили до этих лет. У тех немногих, что остались живыми и холостыми, были добрые друзья и любящие родственники, Оставшиеся после отбора кандидатуры можно было пересчитать по пальцам. Бартолд ехал проверить эти кандидатуры в надежде отыскать подходящую...
Серая мгла расступилась. Бартолд увидел булыжную мостовую. Мимо прогромыхал чудной автомобиль на неимоверно высоких колесах; за рулем сидел человек в соломенной шляпе.
Бартолд высадился в Нью-Йорке 1912 года.
Первым в списке значился Джек Бартолд, прозванный друзьями "Джеки-Бык" бродячий печатник с рыскающими глазами и зудом в ногах. В 1902 году Джек бросил жену с тремя детьми и вернуться к семье не собирался. Бартолд смело мог считать его холостым. Он кочевал из типографии в типографию, нигде не задерживаясь подолгу. Теперь, в 38 лет, он работал где-то в Нью-Йорке.
Бартолд начал с района Бэттери. В одиннадцатой по счету типографии на Уотер-стрит он разыскал нужного человека.
- Вам Джека Бартолда? - переспросил старенький метранпаж. - Конечно, он в цехе. Эй, Джек! К тебе приятель!
У Бартолда зачастил пульс. Из темных закоулков типографии к нему направился человек. Он хмуро подошел вплотную.
- Я Джек Бартолд, - сказал он. - Тебе чего? Бартолд поглядел на родича и грустно покачал головой. Этот Бартолд явно непригоден.
- Ничего, - ответил он. - Ровным счетом ничего.
Он круто повернулся и ушел из типографии. Джеки-Бык, который при росте пять футов восемь дюймов весил двести девяносто фунтов, почесал в затылке.
- Какого дьявола, что это значит? - спросил он. Эверетт Бартолд вернулся в машину и задал ей новый маршрут. "Очень жаль, - подытожил он мысленно, - но разжиревший Бартолд не вписывается в мои планы".
Следующая остановка была сделана в Мемфисе 1869 года. Одетый в подобающий костюм, Бартолд отправился в отель "Дикси Белл" и спросил у дежурного, как повидать Бена Бартолдера.
- Да как вам сказать, сэр, - ответил старик-дежурный, - ключ у меня, значит, его, стало быть, нет. Может, найдете его в салуне, тут на углу, в компании таких же никудышных людишек!
Бартолд проглотил оскорбление и двинулся в салун. Вечер только начинался, но газовый свет уже пылал вовсю. Кто-то бренчал на банджо, у бара за стойкой красного дерева не было ни одного свободного места.
Бартолд сразу узнал того, кого искал. Бена Бартолдера он ни с кем не мог бы спутать.
Тот был точной копией Эверетта Бартолда. А за этой-то жизненно важной особенностью и охотился Бартолд.
- Мистер Бартолдер, - сказал он, - нельзя ли нам перекинуться словечком с глазу на глаз?
- Почему бы нет? - ответил Бен Бартолдер. Бартолд отвел его к свободному столику. Родственник уселся напротив и устремил на Бартолда внимательный взгляд.
- Сэр, - сказал Бен, - между нами имеется поразительное сходство.
- Воистину, - согласился Бартолд. - Это одна из причин моего появления.
- Есть и другие?
- Сейчас к ним перейдем. Не хотите ли выпить? Бартолд заказал спиртного и подметил, что Бен держит правую руку под столом, на коленях. Бартолд заподозрил, что рука сжимает пистолет. Время такое, что северянам приходится быть начеку. Когда подали выпивку, Бартолд сказал:
- Будем говорить без обиняков. Вас не привлекает крупное состояние?
- Кого оно не привлекает?
- Даже если ради него надо совершить долгий и трудный путь?
- Я приехал сюда из Чикаго, - сказал Бен, - и могу прокатиться еще дальше.
- А если дойдет до того, чтобы нарушить кое-какие законы?
- Вы убедитесь, сэр, что Бен Бартолдер готов на все, была бы ему выгода.
- Есть где-нибудь место, где нам наверняка не помешают?
- Мой номер в отеле.
- Так пойдемте.
Собеседники встали. Бартолд посмотрел на правую руку Бена и ахнул.
У Бенджамина Бартолдера не было кисти правой руки.
- Потерял под Виксбургом, - объяснил Бен, перехватив потрясенный взгляд Бартолда. - Но ничего. С любым готов драться - один на один одолею его левой рукой и обрубком правой.
- Ничуть не сомневаюсь, - растерянно откликнулся Бартолд. - Восхищен вашим мужеством, сэр. Подождите меня здесь. Я... я сейчас вернусь.
Бартолд стремительно проскочил сквозь входной турникет салуна и сразу бросился к флиперу.
Калека не вписывался в его планы.
Бартолд перенесся в Пруссию 1676 года. Располагая привитым под гипнозом знанием немецкого языка и одеждой соответствующего фасона, он бродил по пустынным. улицам Кенигсберга в поисках Ганса Берталера.
Стоял полдень, но улицы были диковинно, до жути безлюдны. Бартолд все шел да шел, и в конце концов повстречался с монахом.
- Берталер? - призадумался монах. - А-а, вы о старике Оттс-портном! Он теперь живет в Равенсбрюке, добрый господин.
- Это, наверное, отец, - возразил Бартолд. - А я ищу сына, Ганса Берталера.
- Ганса... Конечно! - Монах энергично закивал. потом метнул на Бартолда ехидный взгляд. - А вы уверены, что вам нужен именно он?
- Совершенно уверен, - сказал Бартолд.
- Вы найдете его у собора, - ответил монах. - Пойдемте, я и сам туда направляюсь.
Бартолд последовал за монахом. Берталер был наемным солдатом, воевал по всей Европе. Таких у собора не найдешь... Разве что, подумал Бартолд, сгоряча ударился в религию...
- Вот и пришли, господин, - сказал монах, останавливаясь перед благородным, устремленным ввысь зданием. - А вот и Ганс Берталер.
Бартолд увидел на ступенях собора человека в лохмотьях. Рядом лежала бесформенная шляпа: а в шляпе - два медяка и хлебная корка.
- Нищий, - брезгливо пробормотал Бартолд, - Но все же, не исключено...