Хрестоматийными в случае автора «Создания здоровья» оказались несколько пунктов: мотив, который подтолкнул его запатентовать свою чудесную методику, причина, по которой он дошел до создания веб-сайта, качество этого сайта и, наконец, главный способ раскрутки сайта.
Мы поговорим об этих вещах прежде, чем переходить, собственно, к описанию типажа.
Итак, автор методики «Создание здоровья и счастья», сшивший ее из обрывков коммерческого культа «Церковь Парагмологии», решил однажды, что патент защитит его… нет, отнюдь не от нарушения авторских прав, а от бесконечных сомнений и нападок со стороны клиентов. Дело в том, что автор (к сожалению, ошибочно) считал, будто патент является гарантией качества. Он не знал, что Роспатент никогда не проверяет, работают изобретения или нет. В обязанности Роспатента это просто не входит. Автор также не знал, что незадолго до него, трем его соратникам в деле псевдонауки были выданы патенты на три замечательных изобретения: «Симптоматическое лечение заболеваний с помощью осиновой палочки в момент новолуния для восстановления целостности энергетической оболочки организма», «Устройство для энергетических воздействий с помощью фигур на плоскости, генерирующих торсионные поля» и, наконец, «Преобразование геопатогенных зон в благоприятные на огромных территориях путем использования минералов положительного поля».
Почему же, — сокрушается временами наш автор, — получение патента не дало мне толп клиентов и долгожданного богатства, книжки о котором я так внимательно читал где-то в сети? Почему я, бывает, неделями, сижу без работы и перехожу временами на гречку с тушенкой? Почему мне приходится выдумывать посетителей, чтобы подкормить реальных клиентов байками о чудесных исцелениях?
Не найдя ответа на эти вопросы, наш психолог решил создать веб-сайт.
Предсказуемое решение, ведь нечто новое и малознакомое легко можно принять за панацею.
И как же сайт создается? Возможно, психолог нанял дизайнера с хорошим портфолио? Программиста, виртуозно работающего с php, и пиарщика, отлично знающего, как проникнуть в топ поисковых машин? Что вы! Ведь у психолога нет на это денег.
Он поступил проще: нанял трех подростков из Петрозаводска, выйдя на них через одного невротического клиента. Он заплатил подросткам по пятьсот рублей на рыло, чтобы они сделали ему сайт «под ключ». Этим стратегическим решением он не ограничился и предпринял также ряд тактических ходов. Например, он вмешался в работу, обозвав дизайн в бежевых тонах «мертвячным» и потребовав ярких цветов.
Мотивировал он это тем, что здоровые люди (прошедшие курс по его методике) любят яркие цвета, а люди с отклонениями ярких цветов боятся. Логичное замечание, что потенциальные клиенты — это люди больные и не поймут потому ярких цветов, не подействовало. Психолог легко парировал аргумент, сказав: «Так мы им заранее покажем стандарт, на который нужно равняться!» Одержав идеологическую победу над провинциальными веб-дизайнерами, Петр Николаевич распорядился сделать буквы ярко-желтыми, фон ярко-синим и добавить вокруг текста рамки, разумеется, ярко-фиолетовые.
Своими силами он создал наполнение для сайта. Кроме библиотечки идиота, сайт содержит раздел «статьи», раздел «отзывы» и раздел «запись на занятие». В отзывах собраны впечатления двух десятков людей разного пола, возраста и профессии, которые почему-то используют одинаковые речевые фигуры: «восхитительное просветление», «избавился от всех болезней», «смотрю на мир другими глазами» и «счастлив полностью». В статьях автор пространно рассуждает на три темы: что «ученые не понимают, о чем говорят, когда заявляют, что рак неизлечим», что «все причины бед человека — в нем самом» и что «достаточно принять решение быть здоровым, и никакая болезнь вас не тронет». В подтверждение своих тезисов он приводит цитаты все из тех же отзывов, помещенных в соседнем разделе. Ни одного факта, ни одной ссылки. Более того, ни одного внятного объяснения, в чем состоит методика «Создание счастья и здоровье».
Последнее, впрочем, понятно. Ведь формула патента имеет мало общего с тем, как проходит «терапия», и это различие не укроется от глаз клиентов. Формула затачивалась исключительно под то, чтобы среди имеющихся патентов и публикаций не нашлось ничего похожего. Парагмология, с которой был слизан формат занятий, сама слизала не только формат, но и базовые идеи с фрейдовского психоанализа. Поэтому методика в вольном изложении автора (с заменой парагмологических терминов на придуманные) нашла множество предшественников при патентном поиске. Автору пришлось добавить в формулу видеомагнитофон, с помощью которого в голову пациента вбивается аналогия между его памятью и видеопленкой, другую бутафорию и ритуальные действия, чтобы методика прошла со скрипом через Роспатент. Если бы автор разместил на сайте изложение как есть, но своими словами, неизбежно возникли бы вопросы, а чем все это отличается от психоанализа. А если бы он решил привлекать поклонников парагмологии, недостаточно богатых, чтобы платить запредельные суммы секте, и открыто применил бы жуткий парагмологический жаргон (тьюнинг, лента времени, дривен, импринт и, конечно же, «социальный моллюск»), то его бы не поняла сама секта. Через неделю после размещения такой статьи он бы получил повестку в суд.