— Тогда выходит, это был телефонный звонок. Мама сообщила, что Тесс пропала без вести.
Когда позвонила мама, мы принимали гостей. Закуски для воскресного ленча, купленные в магазине по соседству, полностью соответствовали духу Нью-Йорка: модные и стандартные. То же самое относилось к нашей мебели, квартире и взаимоотношениям — ничего домашнего. «Большое яблоко» без сердцевины. Понимаю, отступление от темы довольно резкое; впрочем, разговор о моей жизни в Нью-Йорке подождет.
Тем утром мы вернулись из заснеженного Мэна, где провели романтические каникулы в честь моего повышения — меня назначили директором по работе с клиентами. Тодд получал явное удовольствие, расписывая гостям наше опрометчивое решение отметить праздник в уединенной избушке:
— Конечно, на джакузи мы не рассчитывали, но горячая вода в душе пришлась бы кстати, да и стационарный телефон не помешал бы. Мы даже мобильниками не могли воспользоваться, у нашего оператора там нет мачт.
— Вы что же, вот так взяли и сорвались в эту поездку? — недоверчиво спросила Сара.
Как тебе известно, мы с Тоддом никогда не отличались любовью к экспромтам. Марк, муж Сары, едва не испепелил ее глазами:
— Дорогая!
Сара выдержала его взгляд.
— Терпеть не могу это твое «дорогая». Кодовое слово, означающее «заткнись», не так ли?
Ты поладила бы с Сарой. Она всегда чем-то напоминала тебя — может, поэтому мы с ней и подружились. Сара посмотрела на Тодда.
— Когда вы с Беатрис в последний раз ссорились? — поинтересовалась она.
— Мы не слишком любим устраивать спектакли, — ответил Тодд, лицемерно пытаясь поставить Сару на место.
Однако та не собиралась сдаваться:
— Значит, тебе тоже слова поперек не скажи.
Последовало неловкое молчание. Из вежливости мне пришлось прервать его:
— Кто-нибудь желает кофе или травяного чая?
Я засыпала в кофемолку кофейные зерна — только к этому «блюду» я в тот день и приложила руку. В кухню вошла расстроенная Сара.
— Беатрис, извини, что так вышло.
— Ничего страшного. — Я играла роль безупречной хозяйки, улыбчивой, все понимающей, занятой приготовлением кофе. — Марк предпочитает с молоком или без?
— С молоком. Мы уже забыли, когда в последний раз смеялись вместе, — вздохнула Сара, усевшись на кухонный стол и болтая ногами. — А что до секса…
Я включила кофемолку, надеясь, что жужжание заглушит слова подруги. Перекрикивая шум, она спросила:
— А вы с Тоддом?
Я переложила смолотый кофе в нашу семисотдолларовую кофеварку-эспрессо.
— Спасибо, у нас все в порядке.
— По-прежнему обмениваетесь шутками и кувыркаетесь в постели?
Я открыла шкатулку с кофейными ложечками тридцатых годов, отделанными цветной эмалью. Цвет эмали у каждой ложечки был свой и напоминал расплавленные леденцы.
— Мы купили их на ярмарке антиквариата в прошлое воскресенье, с утра.
— Беатрис, ты уходишь от темы!
Тебе-то не надо объяснять, что я вовсе не уходила от темы: воскресным утром, когда другие парочки не спешат покинуть кровать и занимаются любовью, мы с Тоддом бродили по распродаже. Мы всегда лучше понимали друг друга перед витриной магазина, чем в постели. Я считала, что, обставляя квартиру вещами, выбранными и купленными вместе, мы создаем общее будущее. Ты, конечно, поддразнила бы меня: хороший секс не заменишь чайником, пусть даже от Клэрис Клифф, — но лично мне это казалось более надежным залогом постоянства.
Раздался телефонный звонок. Не обращая внимания, Сара продолжила:
— Секс и смех — вот сердце и душа взаимоотношений между мужчиной и женщиной.
— Пойду сниму трубку.
— Когда, по-твоему, наступает момент отключить аппарат жизнеобеспечения?
— Извини, нужно подойти к телефону.
— Когда пора разделить банковский счет, ипотечный кредит и общих друзей?
Я схватила трубку, радуясь возможности оборвать разговор.
— Алло?
— Беатрис, это я, мама.
От тебя не было вестей уже четверо суток.
Не помню, как собиралась, но Тодд вошел именно в ту секунду, когда я защелкнула замки на чемодане. Я обернулась:
— Какой рейс?
— На сегодня билетов нет.
— Я все равно должна лететь.
Ты не появлялась на работе уже неделю. Хозяйка кафе звонила на твой домашний телефон, но всякий раз срабатывал автоответчик. Она приезжала к тебе на квартиру, однако не нашла тебя и там. Никто не знал, где ты. Теперь за поиски взялась полиция.