Два поколения встретились в проектировочных группах нового завода. «Старики», накопившие в одиночестве мелкой кустарной работы крупицы драгоценного мастерства. «Молодые», охваченные жаром новейших идей крупного, объединенного производства. Искусство и наука, практика и расчет тесно переплелись в их взаимных усилиях создать новое, небывалое еще предприятие.
Но как строить? Как рассчитывать? Неизвестность подстерегала на каждом шагу. Кое-что подсказывал, конечно, опыт «Красного инструментальщика». Но размах задуманного предприятия, невиданные нигде масштабы заставляли иначе подходить и к конструкции инструментов и к способам их изготовления. Почти все надо было создавать заново. Проекты завода пришлось начинать с установления самой системы точностей, какие требуются в разных отраслях, для каждой из тысяч и тысяч всевозможных деталей. А потом уже думать, каким же должен быть инструмент, чтобы мерить, проверять эти детали с нужной точностью? А потом - как же его делать, этот инструмент?
Здесь, в горячке ударной стройки, в наскоро сколоченном бараке, где размещалось техническое бюро будущего завода, складывалась та особая наука современного производства, которую можно назвать наукой о стандартизации и взаимозаменяемости деталей. Наука, требующая строгой технической дисциплины и высокой точности работы.
Смелый опыт был предпринят на подмосковной строительной площадке. За ним следили из-за рубежа, пристально, настороженно. Русские хотят полной самостоятельности, взялись за производство точного инструмента. Что-то у них получится?
Бессмысленно было бы твердить все те же старые пророчества о крахе «большевистских фантазий», когда на порогах Днепра встал уже бетонный колосс Днепрогэса, когда в Москве и Горьком выросли уже автомобильные гиганты, когда задымила первая печь Магнитки, а в степи, у Волги, возникло чудо Сталинградского тракторного… Но все же производство точного измерительного инструмента - дело совсем особенное, тонкое. Тут требуется высокая культура, строжайшая техническая дисциплина. А где тонко, там и рвется.
Немалое место в этих чужих расчетах занимали маленькие пластинки с зеркальным блеском - плитки Иогансона. Уж что-что, а секрета их промышленного изготовления русским не разгадать. Ключи точности должны по-прежнему остаться в руках «европейского, цивилизованного мира». Плитки Иогансона - тайное тайных капиталистического производства.
…Шведский город Эскильстуна. «Город инструментов и приборов», - как значится в экономических справочниках. В этом городе молчаливо стоит серое здание с большими окнами и с маленькой медной табличкой у входа: «С. Е. Иогансон». Никто не знает толком, что происходит в этом доме, который построил предприимчивый инженер для своих плиток. Доступ туда тщательно оберегается. Редкий посетитель, попавший внутрь, видит только ряды запертых дверей вдоль длинных коридоров. Там, за дверями, и совершается таинственный технологический процесс, за раскрытие которого многие короли промышленности не пожалели бы горы золота.
Весь процесс раздроблен по отдельным комнатам. У каждой двери свой ключ, и работники одной комнаты не могут попасть в другую. Они не знают, что делают их соседи за стеной. Только несколько наиболее приближенных к хозяину специалистов знают производство в целом. Но их молчание хорошо оплачивается. Четырнадцать лет инженер Иогансон искал свой способ изготовления плиток, как ищет старатель золотоносный источник, и пусть теперь кто посмеет подступиться! «Плитки - это я!» - говорит Иогансон.
Перед тем как на подмосковном пустыре начали расти цехи «Калибра», в Швецию, в город Эскильстуна, господину Иогансону пришел из Советского Союза запрос: «Можно ли приобрести у вас заводской способ изготовления плиток? На каких условиях?»
Гордый швед не пожелал даже вступить в переговоры. Он не любит большевиков и предпочитает Форда, который уже не один год соблазняет его богатствами Америки. А для русских у Иогансона условие только одно: если будете хорошо себя вести, плитки вам будут продаваться. Серый дом в Эскильстуне требовал полнейшей капитуляции.
Организаторы «Калибра» обратились по другому адресу.
…Немецкий город Иена. «Крупный центр оптикомеханической промышленности», - как значится в справочниках.
Там на улице, над рядами старых лип, высятся железобетонные многоэтажные корпуса, где раскинула свое производство фирма Цейс, известная точной оптикой.
Конкурент Иогансона. Гораздо позднее, но с не меньшей строгостью здесь тоже поставили фабричное производство измерительных плиток.