Глава 1
ЛЕГЕНДЫ
Стоунхендж уникален. Во всем мире нет ничего подобного этим суровым руинам, которые, говоря словами Генри Джеймса, «высятся в истории столь же одиноко, как и на своей бескрайней равнине». Это гигантское безмолвное сооружение словно совсем чуждо человеку, его бренному миру. Когда стоишь там, внутри этих объятых нерушимой тишиной колец, то ощущаешь, что тебя со всех сторон окружает великое прошлое. И кажется, вот-вот увидишь и услышишь… но что? Какое зрелище открывалось взгляду, какие звуки раздавались здесь, какие люди сходились на этом месте в те незапамятные, невероятно далекие времена, когда оно было новым?
Чем оно было? Какому назначению служил этот памятник, созданный людьми, от которых на земле не осталось больше никаких материальных свидетельств их бытия? Город мертвых? Святилище друидов, где совершались чудовищные жертвоприношения? Храм Солнца? Рынок? Языческий собор, священное убежище на благословленной богом земле? Так что же это было такое? И когда?
Это странное место породило множество небылиц и легенд, и некоторые из них живы еще и сегодня.
Стоунхендж настолько стар, что уже в эпоху античности его истинная история была забыта. Греческие и римские авторы о нем почти не упоминают. Когда римляне, практичные и деловитые завоеватели, явились в Британию, Стоунхендж не пробудил в их душах ни малейшего благоговения — ведь в Риме были храмы, а в Египте даже и пирамиды, находившиеся в гораздо лучшем состоянии, чем эта группа тесаных камней. Более того, есть основания полагать, что римляне откололи куски от некоторых из его камней — возможно, они опасались, что это место может стать оплотом восстания.
Только когда мрак средневековья вновь окутал мир таинственностью, эти древние камни начали будить людское воображение. К тому времени происхождение и назначение «постройки гигантов» были давно и безвозвратно забыты. И пришлось заново придумывать ее историю — почти так же, как в те доверчивые дни по кусочкам сшивались жития бесчисленных и ни в каких документах не упомянутых святых мучеников и подвижников. У нас нет возможности установить, кто был первым таким «биографом» Стоунхенджа. Им мог быть Гилдас, живший в VI веке и прозванный «Мудрым», но, по мнению многих ученых, никогда не существовавший. Им мог быть Аневрин, великий уэльский бард, который якобы пел в VII в. о том, откуда взялось это сооружение великанов. Им мог быть живший в IX в. Ненний, романтически описавший каменный памятник, который был воздвигнут в честь предательски убитых знатных британцев; но имел ли он в виду Стоунхендж и существовал ли в действительности монах-летописец по имени Ненний?
Однако мы твердо знаем, что к XII в. Стоунхендж уже был опутан плотным клубком догадок и легенд. Англо-норманн Васе объявил, что название это переводится, как «висячие камни» — Stanhengues ont nom en Englois, pierre pendues en Francois[1], а Генри Хантиндонгский добавил, что название это вполне ими заслужено, так как «камни висят, словно бы в воздухе». (Кое-кто полагал, что эпитет этот относился не к камням, а к преступникам, которых, возможно, на них вешали.) Генри, впрочем, не считал «Stanhengues» величайшим из чудес Британии. Величайшее из чудес этой страны, писал он, «есть ветер, исходящий из глубокой пещеры у подножия горы, именуемой Пек» (знатоки средневековья, возможно, знают, где находится гора Пек, но мне это неизвестно); вторым же чудом был Стоунхендж, «где камни дивной величины были поставлены на манер дверных косяков, так что одна дверь как бы громоздится на другую, и никому не ведомо, каким искусством столь огромные камни были подняты на такую высоту, и по какой причине». Джиральд Кембриджский, друг Ричарда Львиное Сердце и Иоанна Безземельного, также причислял эти камни к чудесам, как и большинство хронистов той эпохи.
Попытки объяснить происхождение чуда порождали мифы. Наиболее полно собрал воедино и передал грядущим поколениям эти мифы замечательный историк и мифотворец XII в. Джоффри Монмутский.
Я приведу довольно большую выдержку из труда Джоффри — не потому, что я люблю легенды (я их не люблю), но потому, что этот старинный и превосходно рассказанный им миф в течение пятисот лет служил источником большинства небылиц, которые рассказывались о Стоунхендже.
Согласно Джоффри («История королей Британии»), история Стоунхенджа началась во времена «короля Константина», когда «некий пикт, его вассал… притворился, будто хочет побеседовать с ним втайне, и когда все прочие отошли, убил его ножом в весенней чаще леса». После этого Вортигерн, граф «гевиссов», «алчно тщился захватить корону», но королем стал Констанс, сын Константина, а потому Вортигерн «замыслил измену»: он подкупил пиктов и «напоил их допьяна», так что «они вломились в опочивальню и внезапно напали на Констан-са… отрубив ему голову напрочь».
1
Станхенг называются они по-английски, висячие камни — по-французски (старофранц.). —