«Дорогая сестричка Мария! Ты не грусти, не волнуйся! Туркмены очень гостеприимны и добры. Я здесь живу и работаю, чувствую себя так же спокойно, как у себя в селе. Только здесь действуют определенные черные силы, которые не дают простым людям спокойно жить и трудиться, строить новую жизнь. Их называют басмачами.
Басмачи располагаются далеко от аулов, в песках, поблизости действующих колодцев. Они подбирают подходящие моменты и устраивают налеты на мирное население. Особенно убивают сельских активистов...
Мы обязательно победим в этой всенародной борьбе... И тогда я вернусь в родное село. До свиданья, до встречи. Твой брат Яков...»
Встретили меня Григорий и Мария как родного брата. Желанным гостем я был и в сельской школе, которая носит имя Ярового. Перед входом в здание школы — бюст Ярового, на котором начертаны слова: «Национальный герой Туркмении». Затаив дыхание, слушали ребята мой рассказ об их легендарном земляке, о бойцах-товарищах, воевавших со мной в этих местах. Моя дружба со школьниками продолжается. Они в письмах рассказывают мне о своих делах. Я, в свою очередь, высылаю им книги, альбомы, газеты по интересующим их вопросам...
Когда Анна Кавусов был в Жабокричке, на родине чекиста Якова Ярового вовсю цвели сады. Его попросили выступить на митинге со своими стихами. Он, обведя всех пристальным взглядом, ровным, немного дрожащим голосом произнес:
— Я прочту стихотворение «У братской могилы». Оно написано под впечатлением встречи с могилой в Ташаузе и надписью на ней, где со своими товарищами вечным сном спит сын двух братских народов Яша Яровой.
И Анна Ковусов начал читать:
Н. А. Далекий
ПЕРВЫЙ ОРДЕН[3]
Палки против винтовок
Стоял январь 1918 года. На Подолии в среднем течении Днестра было сравнительно тепло, быстрая река несла редкие тонкие льдинки, и лишь у берегов белели полосы ледяного припая.
Воскресным утром молодой рабочий сахарного завода Ваня Антонюк шел домой в родное местечко Яруга, раскинувшееся по крутым склонам левого берега Днестра. Семь верст для молодого хлопца — пустяк, мысли разные скучать не дают. А Ване Антонюку было о чем подумать. Он окончил всего лишь четыре класса приходского училища и то только потому, что учение давалось ему легко. О дальнейшей учебе можно было лишь мечтать — гимназии не для бедняцких детей, а Ваня, так же как и его отец, с ранних лет узнал вкус батрацкого хлеба.
Но вот в прошлом, революционном семнадцатом году все перевернулось: свергли царя, помещиков, фабрикантов, купцов, буржуев всех мастей. Наступило радостное и вместе с тем тяжелое время. Из Петрограда, Москвы доходили тревожные вести: нехватка продовольствия, голод и холод, работа железных дорог нарушена, останавливаются заводы и фабрики, враги плетут сети заговоров.
Врагов у молодой республики оказалось множество: кайзеровские войска стояли на западе, зарясь на хлебную Украину; румынские бояре по-разбойничьи захватили все земли Молдавии на правом берегу Днестра; заезжали в их местечко, останавливались у хозяев побогаче люди в чумарках и смушковых шапках, называющие себя «щирыми» украинцами.
Ваню не могли ввести в заблуждение утверждения, будто бы среди украинцев нет эксплуататоров и все они труженики, братья-хлеборобы. Он хорошо знал на собственном опыте, как дерет шкуру с батрака «свой», украинский кулак.
Этой азбуке классовой борьбы научила его сама жизнь.
Впереди уже показались по-зимнему голые и черные сады Яруги. Вдруг Ваня заметил, что на околице у плетней притаились люди. Это были жители местечка. Что заставило их покинуть свои хаты, от кого они прячутся? Ваня ускорил шаги.
— Что там у вас? — крикнул он еще издали.
— Беда, Ваня, — отозвались из толпы. — Румынские солдаты на нас напали.
— Война? — испугался Ваня.
— Нет, просто так грабят, людей бьют, кто подвернется, издеваются.
— Много их?
— Много. Говорят, целая рота. Награбленное на пароход тащат.
Ваня увидел в толпе своих товарищей Колю и Ваню Салецких и их старшего брата Павла, уже успевшего побывать на войне и вернуться домой инвалидом. С ними стоял в серой потрепанной шинели еще один недавний солдат Павел Берзицкий. Бывшие фронтовики мрачно молчали.
3
Печатается по: