Бабушка Светлане даже сниться стала. Всё в гости звала. Наконец она собралась ехать в деревню, взяла отпуск на работе. Тут же, словно гром среди ясного неба семью застала новость о смерти бабушки.
Похоронили Марию Ивановну на деревенском кладбище. Когда в райцентре все дела решили с документами, родители Светы уехали, а женщина чувствуя неизгладимую вину перед бабушкой, что так и не смогла навестить её в последний раз, осталась. У нее был еще целый месяц отпуска впереди. Она решила прибраться в хатенке. Привести в порядок огород. Стояла весна, было чем заняться на своей земле.
Через несколько дней Свете вновь приснилась бабушка. Она стояла и молча показывала рукой в сторону старого шкафа. Света проснулась с непонятными чувствами. К чему такой сон? Она все дни проводила на огороде, а потому, разобрать бабушкины вещи в старом шкафу и комоде всё руки не доходили. Этим она и занялась в тот день.
Нашла несколько старых шкатулок. Одна с украшениями и разными непонятными безделушками, нитками и куском какой-то белой материи, как будто оторванной от одежды. Другая шкатулка была со старыми фотографиями. Рассматривать было некогда.
В следующую ночь Свете снова приснилась Мария Ивановна. Она показывала на шкатулки и на печь. Безмолвно что-то крича. Свете стало ясно, она хотела, чтобы внучка сожгла её шкатулки. Когда Света проснулась, не могла понять, зачем бабушка просит её сжечь старые снимки и безделушки?
Предрассудки и старые поверия Светлане чужды не были. Раз дух бабушки того хочет, она выполнит её просьбу. Позавтракав она собрала шкатулки и хотела уже растопить печь, как услышала стук в окно. «Странно», подумала женщина, как она не услышала скрип старой калитки? Обычно она скрипит так, что мёртвого разбудит.
Только женщина направилась к двери, как непонятным образом упала кочерга, прислоненная к углу. Загремела на всю хатку. Света решила поднять её позже, ждут же, не удобно. У двери она обернулась на новый грохот, упали шкатулки. Удивиться у Светланы не было времени, перед ней раскрылась дверь. Гость не стал ждать.
На пороге стояла щупленькая старушка с серыми, выцветшими от старости глазами. Она была бледна как саван. Света удивилась, как её еще ноги держат. Старушка прошамкала, что Машке давала свой сарафан залатать, да та так и не успела. Мать Светина, мол, ей отдала сарафан, да вот только лоскута одного не хватает. Забрать бы ей его.
Старуха заглянула в хату и показала костлявым пальцем на вывалившийся из упавшей шкатулки белый кусок ткани. Забрав его, старуха ушла, напоследок пробуравив женщину ледяным взглядом и страшно усмехнувшись, словно оскалившись.
Когда Светлана вернулась и стала собирать рассыпавшиеся содержимое шкатулок, одна из фотографий показалась ей странной. Она пригляделась и увидела несколько старушек, среди которых была Мария Ивановна, они стояли у кровати той самой гостьи. Она лежала явно не в здравии. Следующая фотография заставила женщину перекреститься. Она увидела открытый гроб с той самой старушкой, что забрала лоскуток. Рядом стояла бабушка и соседка.
В эту ночь Свете с трудом удалось уснуть. К соседке она не достучалась, решила сходить по утру. Когда всё же уснула, ей вновь приснилась бабушка. Теперь у неё был голос, она кричала схватившись за голову. Крик её был наполнен страхом, отчаянием и агонией.
Утром Света пошла к соседке с той самой ужасной фотографией, на которой была запечатлена вчерашняя гостья в гробу. Та помотала печально головой, да сказала, что сгубила она душу бабки своей, раз не сожгла лоскут тот, а старухе отдала. Освободила Света душу тёмную.
Старушка-гостья та, ведьмой местной была. Сильной ведьмой. Мария Ивановна тоже. Не ладили они. Всё друг друга в гроб сводили. Гостья померла первой. Мария Ивановна решила, что силе такой зря пропадать нельзя. Темный обряд сотворила, тень покойной и силы её себе подчинила. Но со смертью ведьмы-хозяйки дух неприкаянный остается. А чтобы свободу обрести, нужно вещь заговорённую вернуть. Этой вещью и был лоскут с погребального сарафана покойной. Теперь то дух ведьмы Машку и на том свете достанет, подытожила соседка.
Чем больше узнавала Света, тем сильнее стыла у нее в жилах кровь. При этом, удивления рассказ соседки почему-то не вызвал. В тот же день Светлана покинула деревню и никогда больше не возвращалась в бабушкину хату.