Вот он, большой, миллионноголосый молчаливый мир человеческих чувств! Он разлился в седом тумане, заполнившем песчаный карьер у моста. Он плещется в бесчисленных блестках беспокойной воды, в которую смотрит безоблачное осеннее небо. Он волнуется в далеком шуме городского транспорта. Он трепещет в неровном дыхании сидящей рядом девушки, которая думает, верит, сомневается и ищет... Он во всем.
И пусть он, по Касьянову, называется "и так далее", но он и есть бесконечность, и мы должны за это благодарить природу.
Я на мгновенье представил себе другой, фантастический мир, в котором все конечно, где нет никаких "и так далее", где все познано до конца. В таком мире у человека всего пять чувств. В нем одно солнце и только одна планета. В нем всего два человека. В нем нет ни атомов, ни электронов, ни странного микромира, а есть большие кубические "неделимые" кирпичи, из которых можно построить конечное множество геометрических фигур. В этом мире одна река, одно море, одно озеро. В нем одно небо, и на небе только одна звезда. Там растет только одно дерево, и оно приносит только один вид плодов. Вселенная этого мира конечна и пуста. И больше в нем ничего нет.
Могли бы развиваться в таком мире наука и техника? Что означала бы в нем человеческая цивилизация? Были бы искусство, музыка, поэзия? Могла бы в нем родиться любовь?
Я представил себе этот унылый, однообразный мир и усмехнулся про себя. Конечно же, мы должны быть благодарны природе за ее бесконечность! Только благодаря ей так богат наш внутренний мир. Он сверкает и искрится, как вся Вселенная, и наверное поэтому нам всегда хочется жить. Вечно меняющиеся эмоциональные краски отвлекают нас от мысли о неизбежности смерти, потому что мы всегда очарованы калейдоскопом неповторимых чувств. Я прижал к себе Галину и прошептал:
- Вот тебе и ряды рекурентных формул...
- Но ряды могут быть бесконечными, - тоже шепотом возразила она.
- Так ли уж это важно?
- Главное, чтобы ряды сходились...
- Ты считаешь, что все происходящее в моей душе и... может быть, в твоей, перекладывается на сходящиеся ряды?
- Любые бесконечные ряды, которые отображают явления реального мира, должны быть сходящимися...
- Может быть, мы больше не будем говорить об этом?
- Я не хотела... Это вы...
- Почему "вы"?
- Ну, ты...
Я замолчал. Стало совсем темно, и я вдруг почувствовал, что самый важный момент в моей жизни наступил. Я встал и, отступив на шаг от скамейки, сказал вполголоса:
- Я люблю тебя, Галя. Я прошу тебя быть моей женой.
Девушка нерешительно поднялась.
- Женой?
- Да. Я хочу этого. Я прошу тебя... Я тебя...
- О! Только не это! Только не это!
Галина резко повернулась и быстро пошла по темной аллее вдоль берега. Я едва за ней поспевал.
- Галина! Галя! Остановись! Что с тобой! Если я сказал не то...
Но она все шла и шла, убыстряя шаги, затем побежала, спотыкаясь о кочки и обнаженные корни деревьев. Я догнал ее почти у выхода из парка. Здесь тускло горел одинокий фонарь, и не было ни одной скамейки.
- Что с тобой случилось? Почему ты бежишь?
- Не надо... Не надо... Не подходите... Мне так тяжело, так...
- Да что с тобой, милая?
- Не спрашивайте ничего. Все так нелепо, глупо... Я такая глупая...
- Погоди, о чем ты? Может быть, я... Прости меня, если я сказал не то...
- О, нет!
- Так в чем же дело!
Я схватил ее за руку. Рука ее была ледяная.
- Ты дрожишь, тебе нехорошо... В чем дело?
Она не отвечала.
- В чем дело, Галя?
Она безмолвно покачала головой.
- Ну говори же, что с тобой!
Я взял ее за плечи. Она пробормотала:
- Профессор Касьянов и эти ребята, дипломники...
- Что? Что они тебе сделали?
Она опять покачала головой. И вдруг ни с того ни с сего она тихонько засмеялась.
- Ты смеешься! Почему ты смеешься?
Она высвободилась, отошла на несколько шагов и сказала странным, прозаическим голосом:
- Глупые шутки. Я их не выношу. И вообще... нельзя же человека переучивать по нескольку раз за жизнь. Вначале одно, после другое... Так можно поступать только с машиной... Меняй программы, и дело с концом.
- Ты о чем, Галя?
- Я поняла, какую чепуху доказывает Касьянов. Просто че-пу-ху!
- Ну конечно же! - воскликнул я.
- Но и вы тоже хороши! Бесконечные ряды сходятся!
- Не понимаю...
- Существует таинственный процесс, когда из бесконечного получается конечное... Например, сумма бесконечного ряда...
- Да, но к чему все это?.. О чем ты говоришь?
Галина снова засмеялась. Затем, резко оборвав смех, подошла к стволу высокой безлистой березы, уперлась в него локтем и положила голову на руку.
- Что с тобой, Галя? - в ужасе спросил я.
- Ничего... Это сейчас пройдет... Бесконечность... Это как во сне... летишь, летишь... Когда меня еще не было, я видела во сне высокую зеленую траву. Над травой каждое утро всходило солнце. А после... Как трудно вспомнить, что было после. Как я ненавижу этих дипломников. И Касьянова. И всех, всех...
- И меня?..
- Так хорошие люди не поступают... Разве можно жить только наполовину? Или на одну треть?.. Нельзя так... Потому что кругом звезды, звезды, звезды...
И она упала...
Я не понял, что произошло после. Откуда-то из темноты выскочили три фигуры, кто-то отшвырнул меня в сторону, Галину подняли и быстро понесли к выходу. Я бросился вслед, крича что-то, но передо мной возник профессор Касьянов.
- Вы сами во всем виноваты, - хрипел он. - Нужно было более тщательно проверять полупроводниковые компоненты... Да и я тоже хорош... Как можно было не предусмотреть обратной возможности?
- Скажите, я сошел с ума?
- Вы? Нет. Вы просто влюбились в призрак. А в общем, машина получилась наславу...
Появились дипломники, один из них спросил:
- Значит, сейчас работу можно оформлять? Осталось описать только этот эксперимент.
- Оформляйте, - буркнул Касьянов. Затем он обратился ко мне. - А жаль. Теперь нам больше спорить не о чем...
Я проснулся от громкого девичьего смеха. Было совсем темно и накрапывал дождь... Несколько минут я ничего не понимал, а Галина упорно дергала меня за руку.
- Да проснитесь же! Первый раз вижу, чтобы таким образом ждали девушку.
- Вы, вы... - бессвязно лепетал я.
- Ну, конечно, я! Меня немного задержал Касьянов. Мне показалось, что он сдает свои позиции...
Я проснулся окончательно.
- Как хорошо, что вы... настоящая!
Она так и не поняла, что я имел в виду...