— Не понимаю.
— Ну, случается у тебя, скажем, такое: ты в поздний час, вечером или ночью, лежишь в постели без сна, а тебя одолевают грезы, до того настойчивые, что от них душа рвется из тела, словно кто‑то дергает длинное белое полотнище, вывешенное из окна? Когда чего‑то хочется так сильно, что душа расстается с телом и летит вдогонку за желанием, да еще с невообразимой скоростью?
— Вообще‑то… да. Случается!
— Мальчишкам это знакомо, да и взрослым тоже. Я, например, в двенадцать лет зачитывался романами Берроуза про Марс.[1] В них Джон Картер вставал под звездами, воздев руки к Марсу, и просил о перелете. Тогда Марс забирал у него душу, выдергивал его, как больной зуб, из обычной жизни, перебрасывал через космос и опускал среди мертвых марсианских морей. Мальчишки, мужчины — они такие.
— А девчонки и женщины?
— Они просто грезят. И тогда призраки вырываются на свободу. Ожившие призраки. Ожившие надежды. Ожившие влечения.
— Это они зимними ночами приходят на лужайку?
— Можно и так сказать.
— Выходит, я призрак?
— Да, призрак‑желание — такое сильное, что оно тебя убивает, но никак не убьет, сотрясает и разве что не сокрушает.
— А кто же ты?
— Наверно, призрак‑ответ.
— Призрак‑ответ. Ну и ну!
— Сама посуди. Не успела ты задать вопрос — у меня уже готов ответ.
— Вот и отвечай!
— Хорошо, слушай, девочка‑женщина. Время ожидания почти прошло. Время отчаяния вот‑вот закончится. Скоро, теперь уже совсем скоро, тебя позовет какой‑то голос, и когда ты явишься — в двух лицах: призрак‑желание и покинутое им тело — перед тобой будет стоять парень, которому придется впору тот голос.
— Умоляю, не говори о том, чему не бывать! — воскликнула она дрогнувшим голосом. У нее на глазах опять блеснули слезы. Она полузакрыла лицо руками, словно защищаясь.
— Я тебя дразнить не собираюсь. Мое дело — ответить, вот и все.
Городские куранты в очередной раз пробили в ночи.
— Поздно уже, — сказала она.
— Очень поздно. Тебе пора.
— Больше ничего не скажешь?
— А тебе больше ничего и не нужно.
Замерло последнее эхо огромных башенных часов.
— Как удивительно, — прошептала она. — Призрак‑вопрос, призрак‑ответ.
— Славные призраки, лучше не бывает, верно?
— Мне не встречались. Мы с тобой — близнецы.
— Куда ближе, чем ты думаешь.
Сделав шаг, она посмотрела вниз и радостно ахнула:
— Ты видишь? Видишь? Я могу двигаться!
— Вижу.
— Как ты там сказал: мальчишки совершают ночные вылазки, могут отмахать не одну милю.
— Да, так и есть.
— Если я сейчас вернусь к себе, то все равно не усну. Меня тоже тянет совершить вылазку.
— Тогда не медли, — сказал он тихо.
— А куда идти?
— Ну… — протянул он и внезапно нашел ответ. Теперь он твердо знал, куда ее направить, и вдруг разозлился на себя самого за такое всезнайство, а в придачу и на нее — за этот вопрос. Горло сжала ревность. Ему захотелось припустить по улице, добежать до дома, где в другие времена жил некий человек, разбить окно, поджечь крышу. Что же будет, что будет, если и вправду так поступить?
— В какую сторону? — спросила она, не дождавшись ответа.
Теперь, подумал он, придется сказать. Делать нечего.
Если не сказать, то ты, мстительный идиот, никогда не появишься на свет.
У него вырвался неистовый смех, что вобрал в себя целую ночь, и вечность, и безумные мысли.
— Стало быть, хочешь узнать дорогу? — переспросил он, поразмыслив.
— Непременно!
Он кивнул.
— До угла, направо четыре квартала, потом налево.
Она быстро повторила.
— Какой там адрес?
— Грин‑Парк, дом одиннадцать.
— Вот спасибо! — Она поднялась на пару ступенек и вдруг пришла в замешательство, беспомощно обхватив ладонями шею. Губы задрожали. — Странно как‑то получается. Не хочу уходить.
— Почему?
— Да потому… Вдруг я тебя больше не увижу?
— Увидишь. Через три года.
— Это точно?
— Я буду не таким, как сейчас. Но это буду я. И ты уже никогда меня ни с кем не перепутаешь.
— Ну, тогда мне легче. Между прочим, твое лицо мне знакомо. Откуда‑то я тебя знаю, и очень хорошо.
Оглядываясь на него, она стала медленно подниматься по лестнице, а он все так же стоял у крыльца.
— Спасибо, — повторила она. — Ты спас мне жизнь.
— И себе — тоже.
Тени деревьев упали на ее лицо, пробежали по щекам, мелькнули в глазах.
— Бывает же такое! Ночами, когда не спится, девчонки придумывают имена для своих будущих детей. Ужасная глупость. Джо. Джон. Кристофер. Сэмюель. Стивен. Теперь вот пришло в голову — Уилл. — Она дотронулась до мягкого, чуть округлого живота, а потом протянула руку в темноту. — Тебя ведь зовут Уилл?
— Да.
У нее хлынули слезы.
Он зарыдал вместе с ней.
— Все хорошо, все прекрасно, — выговорила она, помолчав. — Теперь можно уходить. Больше не появлюсь на этой лужайке. Слава Богу, и спасибо тебе за все. Доброй ночи.
Ступая по траве, она ушла в темноту и двинулась по тротуару вдоль проезжей части. На дальнем углу обернулась, помахала ему и исчезла.
— Доброй ночи, — негромко отозвался он.
Что ж это такое, подумалось ему: то ли я еще не появился на свет, то ли ее уже давно нет в живых? Одно или другое?
Луна уплыла за тучу.
Это движение побудило его сделать шаг, приблизиться к крыльцу, подняться по ступеням, войти в дом и затворить дверь.
Деревья вздрогнули от налетевшего ветра.
Тут снова показалась луна, чтобы оглядеть лужайку, где тянулись по росистой траве две цепочки следов: одна в одну сторону, другая — в другую, и обе медленно, медленно уходили вместе с ночью.
Когда луна завершила свой путь по небу, внизу только и осталось, что нехоженая лужайка в обильной росе.
Часы на башне пробили шесть раз. На востоке зарделся огонь. Где‑то прокричал петух.
1