1 - й. К нам лектор приезжал недавно,
Собрал он в клубе полный зал.
Читал так вдумчиво, исправно…
А зал дремал, храпел и спал.
2-й.
И если лектор этот снова Приедет в клуб еще хоть раз,
Всяк припасет - даю вам слово! -
И одеяло и матрас…
Иногда, впрочем, удается в один куплет ввести и резонерский материал и сатирическую параллель к нему. Таковы популярные времен революции 1905 года куплеты, написанные четырех- и трехстопным хореем, удивительно лаконичные и емкие:
По- французски -ле савон,
А по- русски -мыло.
По- французски -миль пардон ',
А по- русски -в рыло! 1
1 Тысяча извинений.
74
По- французски -парлеман *,
А по- русски-шайка!
По- французски -либертэ 1 2,
А у нас - нагайка!…
Во втором случае с самого начала куплета рассказывается нечто такое, что по сути является гиперболой по отношению к реальности. Допустим, автор хочет осудить казнокрадство; в куплете он пишет, что казнокрады разворовали государственный магазин до такой степени, что не осталось ни крыши, ни окон, ни дверей и т. д. Зрители охотно примут гиперболу, ибо им известно истинное положение вещей: да, казнокрады существуют, и если их не одергивать, не выгонять, не судить, они способны растащить все. Для сатирического отображения не важно, что на деле нельзя разворовать магазин до такой степени, как это описано в куплете. Тут важна правильная тенденция в оценке положения. Зерно в нашей гиперболе верное. И как видите, больше нет надобности в комической антитезе: все уже сказано сразу.
Иногда сатирический удар куплета переносится в припев, или, как его чаще называют по-французски, рефрен. Припев-рефрен имеет большое значение в куплете. Если песня обладает обычным припевом в одну или несколько строчек, то его так и называют припевом. А вот когда повторяющиеся строки выполняют особое задание- сатирическое или драматическое, а не являются нейтральными по содержанию, тогда их принято называть рефреном. (В главе о фельетоне мы уже говорили о существовании прозаического рефрена, применяемого комиками в оперетте, в фарсе и в комедии, в самом эстрадном фельетоне и т. п.)
Для того чтобы до конца понять технику и выразительные возможности рефрена, лучше всего обратиться к песням Беранже. Этот великий шансонье мастерски владел рефреном. Самую песню поэт строил так, чтобы она помогала рефрену играть. В некоторых его стихотворениях рефрен оборачивается иным смыслом по нескольку раз. Вот пример.
Я всей душой к жене привязан:
Я в люди вышел… Да чего!…
Я дружбой графа ей обязан.
Легко ли, - графа самого!
1 Парламент.
2 Свобода.
75
Делами царства управляя,
Он к нам заходит, как к родным.
Какое счастье! Честь какая!
Ведь я - червяк в сравненье с ним!
В сравненье с ним…
С его сиятельством самим!
(Начало рефрена совмещается с последней строкой куплета.) И после пяти куплетов заключительная строфа звучит так:
А как он мил, когда он в духе!
Ведь я за рюмкою вина
Хватил однажды: «Ходят слухи…
Что, будто, граф… моя жена…
Граф, - говорю, - приобретая…
Трудясь… я должен быть слепым…»
Да ослепит и честь такая!
Ведь я - червяк в сравненье с ним!
В сравненье с ним,
С лицом таким, -
С его сиятельством самим!
Как известно, русские поэты-сатирики XIX века, группировавшиеся вокруг сатирического журнала «Искра», продолжили традиции демократического куплета Беранже. Они отлично переводили стихи французского поэта и писали сами. Знаменитое стихотворение В. Курочкина «Тик-так» написано в форме куплета. В нем отражена важная прогрессивная тема - время работает против царя, дворянства и буржуазии. Ход времени символически передан подражанием тиканию часов. Вот несколько куплетов:
Тик- так! Тик-так! Спокойно, ровно Свершает маятник свой круг.
Тоска томит меня и словно Меня пугает этот стук.
Как будто с явною насмешкой,
Связав мне ноги, лютый враг
Мне говорит: «Иди! Не мешкай!»
Тик- так! Тик-так!
Чертог твой, вижу, изукрашен
Делами предков, гордый муж! Ты вчуже для меня был страшен, Владея тысячами душ.
Ты грезишь в сумраке со страхом, Что всех людей твоих, собак, Уносит время с каждым взмахом - Тик-так! Тик-так!
76
И финальный куплет:
Мы слышим б звуках всем понятных Закон явлений мировых:
В природе нет шагов попятных,
Нет остановок никаких!
Мужайся, молодое племя!
В сиянье дня исчезнет мрак.
Тебе подсказывает время:
Тик- так! Тик-так!
В качестве рефренов употребляются иногда заведомые прозаизмы - речения, бытующие в языке1, неологизмы, связанные со злобой дня или определяющие какое-нибудь новое понятие, возникшее в действительности недавно.
Хороши также в качестве рефренов цитаты из популярных стихов или песен, одна цитата на все куплеты или несколько равносильных цитат, меняющихся в зависимости от содержания данного куплета, например известные всем двустишия из классиков, популярные пословицы и т. д. Бывают рефрены-междометия, тоже меняющиеся, или дается одно междометие на все куплеты («ой!», «ах!», «уфф!», «бац!», «трах!», «раз!» и т. д.).
Рефрен может представлять собой небольшой повторяющийся диалог, особенно если исполнение куплетов возложено на двух и более артистов. В одном из спектаклей-шуток (капустников) Ленинградского Дома актера был такой рефрен в форме диалога:
- А как у вас дела насчет картошки?
- Насчет картошки?
- Насчет картошки!
- Она уж поднимается на ножки.
- Уже на ножки?… Я рад за вас!
Разумеется, этот рефрен пародийный, он высмеивает бессмысленность дурного эстрадного репертуара. Но он интересен и как прием.
Вот еще удачный рефрен из эстрадного репертуара:
Сказать, что взятка - это чересчур.
Сказать: подарок - слишком деликатно…
1 Прозаизм - слово или выражение, выпадающее из поэтического стиля стихотворения. Это серьезный огрех для автора лирического стихотворения. Однако сатирические поэты прибегают к про- заизмам нарочно, ради комического эффекта или для характеристики персонажа.
77
Назвать нахальством - это чересчур,
Сказать: нескромность - слишком деликатно.
(Авторы - А. Арго и Н. Адуев)
Бывают рефрены, исполняемые музыкальными инструментами. Например: куплеты с рожком. Вместо словесного рефрена трубит рожок, и эти звуки несут смысловую нагрузку.
Возможны и чисто пантомимические рефрены, построенные на игре с воображаемыми предметами. Иногда для рефрена достаточно встать в позу или менять позы. В. Медведев и В. Брагин написали куплеты, в которых рефреном были позы исполнителей, изображавших проекты памятников героям только что спетого куплета. И поводы поставить памятник и сами позы «статуй» разработаны были сатирически.
На дореволюционной эстраде применялись рефрены, состоявшие из бессмысленного набора звуков. Конечно, такой прием давал сильный комический эффект. Иногда можно было вложить (при помощи мимики и жестов) известный смысл в такие бормотания. И. Набатов приводит в своей книге, уже цитированной нами, пример подобного «заумного» рефрена: