СЛАВА. Потому что тогда прибежит мама, и окажется, что в этот момент она сильнее папы. И если будет действительно больно, то тебя сразу простят.
САША. А мне в детстве папа привез из Москвы четыре бутылки фанты, а я их растянул на месяц. Как было вкусно!
КАМИЛЬ. А сейчас, по-моему, не та фанта. Вот в детстве была фанта...
САША. Ну, ты сравнил - ту фанту и эту... как можно?
ЛЕША. А еще я в детстве понимал, что все меня старше - и привык. Поэтому последняя конфета - мне. Да и вообще все конфеты мне.
СЛАВА. И, кстати, самая красивая девушка тоже должна быть твоя. А если вдруг она не твоя, то сразу начнешь плакать и придет папа, отнимет девушку у плохого мальчика и отдаст тебе. Или купит тебе такую же.
Сидят. Теперь уже горят только свечи.
ЛЕША. А хорошо при свечах. Как, помните, в детстве, когда свет вырубился, и тебе вроде страшно, но на самом деле хорошо.
САША. И даже в туалет со свечкой.
СЛАВА. А я в туалете устраивал соревнование слюнок.
КАМИЛЬ. В смысле?
СЛАВА. Плевал два раза рядышком, и какая первая добежит до пола. Мама ругалась, но очень же интересно.
КАМИЛЬ (подумал). Слушайте, а правда же все скоро закончится. И чего делать? Может, мемуары начать писать?
ЛЕША. Вот, записывай. «Не пиши мемуары. А если, все-таки, напишешь, не называй их «Шутка длиною в жизнь».
САША. И еще «Моя самая главная роль».
СЛАВА. «По ту сторону оваций».
КАМИЛЬ. «За кулисами успеха».
СЛАВА. И, конечно, «Грустный клоун».
САША. А мне нравится «Смех сквозь слезы».
ЛЕША. «Такая длинная-длинная жизнь».
КАМИЛЬ. «На подмостках судьбы».
САША. «Любовь по имени „Театр"».
КАМИЛЬ. К сожалению, таких названий миллион. Поэтому, в любом случае выберешь одно из них. Все же не перечислишь...
Пауза. Все смотрят на Лешу.
СЛАВА (негромко). Леш.
ЛЕША. Что?
СЛАВА. Твоя реплика.
ЛЕША. Да? А какая?.. (Несколько секунд напряженно думает). А можно для меня записать: «Принимай три раза в день кавентон».
СЛАВА. Что ты несешь? Какой кавентон?
ЛЕША. Почему «несешь»? Очень хорошее лекарство.
СЛАВА. А если я это прочту?
ЛЕША. Тебе тоже не повредит, это для памяти.
САША. Мы о таких вещах, а ты - кавентон!
ЛЕША. Да, действительно... лучше мексидол.
СЛАВА. Чем лучше?
ЛЕША. Он сильнее.
КАМИЛЬ. А в конце письма - вот что: «И последнее - не грусти. У тебя все было. Хотя боюсь, что именно это напоминание и расстроит тебя больше всего»...
А вот смотрите - фильм, спектакль можно закончить на каком-то хорошем моменте, а жизнь? Ну, чтобы у нее тоже был счастливый конец. Не умер, потому что «умер» - это плохой конец, а вот например, у тебя разгар романа, ты идешь с девушкой по набережной, целуешься... а из-за горизонта вдруг начинают подниматься титры. И ты так: «о, всё? а кто меня играл? а хорошо играл? Вообще, как вам это все - понравилось? Закончилось-то хорошо. Ну... всего доброго».
Звучит красивая музыка. Сверху, из-под колосников идет снег.