Когда Игорь спит, она смотрит на него, улыбается и рассказывает ему о своей любви, нежно проводя рукой по спине. Рассказывает ему о том, как она скучает, когда его нет рядом, стоит ей только выйти из квартиры, и она уже хочет обратно, нет даже не так, стоит ей вынырнуть из его объятий, как сразу становится холодно и грустно. А еще она рассказывает ему о том, как ей было плохо раньше, без него, как она его ждала, а когда поняла, что это он, стало сразу очень страшно, потому что она стала бояться его потерять. Ой, он ворочается и улыбается во сне, наверное, чувствует, что она разговаривает с ним. «Тихо, тихо, мой любимый, спи».
А еще она разговаривает с ним, когда он ест. Она любит готовить для него и смотреть, как он ест. Она смотрит на него и улыбается. И разговаривает с ним, она рассказывает ему о том, что весь день думала о нем, ждала вечера, что тысячу раз хотела отправить ему глупое сообщение с милой картинкой, а когда он позвонил в дверь, то по телу пробежали легкие мурашки от предвкушения еще одного вечера вдвоем, дома.
Но весь ужас в том, что он никогда не услышит этих слов от нее. Она не умеет их говорить и ей страшно, а вдруг они ему не нужны. Вдруг она все придумала…
Этим утром он проснулся рано, еще до будильника, она лежала рядом и спала, такая любимая, родная, самая красивая и такая смешная. Он думал о том, что никогда и никуда не отпустит ее, потому что без нее уже совсем невозможно. Он погладил ее по волосам, она улыбнулась… «Тихо, тихо, моя любимая, спи».
*****
Утро. Татьяна собиралась на работу, как всегда, опаздывала и спешила. Бегала по всей квартире, запихивая свои вещи в безразмерную сумку. Забежала на кухню, чтобы допить кофе, и замерла. Ей хотелось что-то сказать Игорю, что-то важное и хорошее, то, что сейчас она чувствовала. Схватила ручку, листок бумаги и начала писать.
«Ты был когда-нибудь счастлив? Ловил ли ты это едва уловимое ощущение тепла, разливающегося по всему телу, и волну полного удовлетворения, которая накрывает за мгновение всего тебя от макушки до пальцев ног? Я была. Да, я была счастлива. Только счастье мое очень хрупкое, ненадежное. И от этого страшно. Так хочется хоть немножко уверенности, что завтра я его не потеряю…
Просто скажи, чтобы я не боялась. Скажи, что ты тоже счастлив».
Она написала эти строчки, отложила ручку и задумалась. Почему она так боится? Ведь сама у себя крадет счастливые минуты, часы, дни. Что изменят эти слова и его ответ? Ничего… Она порвала записку. Взяла новый листок бумажки и написала всего лишь два слова: «Я счастлива!».
Тихонько приоткрыла дверь в спальню. Он крепко спал, Татьяна, как можно тише, подошла к кровати, присела на край и нежно прикоснулась рукой к его волосам, стараясь не разбудить. Положила под подушку свою записку. И также бесшумно вышла из комнаты. Сегодня только этим она могла сделать его утро добрым.
*****
«Зачем, скажи, мы сводим мост на полчаса, чтоб снова жить на разных полюсах…
Мы это делали постоянно. Наверное, так нельзя, но нам казалось, что можно. Говорят, что противоположности притягиваются. Мы слишком похожи, поэтому и отталкиваемся все время. Ты самый родной и самый чужой. Самый близкий и самый далекий. Кто я без тебя? И кому, кроме меня ты нужен, если меня так много в тебе? Нам тяжело вместе и еще тяжелее друг без друга. Давай я сяду рядом с тобой, и ты расскажешь мне о себе, о настоящем. Нет, я знаю все, что ты мне скажешь, но я хочу это услышать».
Игорь так и не услышал ее и ничего ей не рассказал. Так и не поверил ей. А ведь ей было нужно совсем немного: восемь объятий в день, крепкий кофе утром и нежный поцелуй перед сном. И еще совсем немножко… просто, чтобы ее любили. Последнее у него получалось хуже всего.
*****
«Одно уравнение – два неизвестных. Решения нет. Мне кажется, что это моя жизнь. Даже если это система уравнений, то неизвестных все равно больше, и решения нет. Приравнять к нулю, задать начальное значение? Продифференцировать обе части? Зачем, если решения все равно нет».
Подумали они втроем…
*****
– Алло, Ник, понимаешь, у него в квартире потолки низкие…
– ???
– Я открываю дверь и сразу как будто меньше ростом становлюсь. Дискомфортно. Так и жила, втянув плечи и ссутулившись. Хочется свободы. Полета. Вытянуться во весь рост, встать на цыпочки и вырасти до самого неба.
– До луны и до звезд. Посмотри, какая луна сегодня большая. Улыбается…
Николай смотрел в окно и думал о том, что никогда не сможет понять ее до конца. Любить будет всегда, а вот поймет ли когда-нибудь…
– А сегодня потолок рухнул и раздавил меня. Нет меня больше, вся вышла…за дверь.