На второй бутылке я ставил ей лучшие песни из моего детства. Из самого позднего детства, когда на ромиковы доллары я купил видеомагнитофон. Итак, я ставил ей клипы из "iTunes", на большом экране: "Smells like teen spirit" с тобой, мой белокурый ангел, в главной роли. Или еще: как взрослый лысеющий парень вспоминает первую любовь, девушку с шотландским именем "Kayleigh". И еще одну странную песню Bjork. Вот, — говорил я ей. Это все — я. И здесь, и здесь, и даже здесь. Понимаешь?
Она не понимала. "Любимый, — говорила она. — Ты такой смешной, ага. Как можно было это слушать, вообще какая-то древность, восьмидесятые". Я не спорил. "А что тебе поставить?" — спросил я. Она беззаботно улыбнулась, пожала плечами. "Ну-у, давай что-нибудь… где тупо весело… где, помнишь, девчонка своему парню, диджею, подсыпала слабительное? — тут она наморщила лоб, поглядела на меня. — Или нет. Давай лучше что-нибудь грустное. Помнишь этот старый клип, с розочкой?"
Спьяну я даже не врубился, о чем она. А она пошарила в списке и нашла — Ника Кейва и эту тетку, Кайли, — и их убийственную балладу про Дикую Розу.
Где он топит девушку в ручье. Предварительно огревши по голове камнем. А она описывает впечатления.
Я попробовал встать на ноги и снова сел.
Заскрежетал зубами.
А потом выложил мелкой все, сбиваясь и глотая слезы.
Я говорил долго. Будто исповедовался. Поднимался на ноги, пошатываясь, прохаживался по комнате. Едва не обрушил телевизионную панель. То и дело наливал (только себе) и глотал эту дрянь, зажмурясь, как водку. Я рассказал даже про Лидию, смеясь сквозь слезы и качая головой. Про то, как принудительно лишился девственности. Не дошел только до Ромика.
Да, она слушала внимательно. На глазах у нее блестели слезинки. Я почти любил ее в эту минуту. Да что там: действительно любил. Как никогда и никого. Маленькую нежную девочку из Сызрани.
Она облизнула губы.
"Я так люблю тебя, — сказала она тихонько. — Мне так хорошо с тобой. Ты… мой Любимый".
Я был почти счастлив.
Уселся рядом. Взял ее за руку.
"Я тоже тебя очень, очень…" — начал я.
Она уронила голову мне на плечо. Закашлялась. И ее вырвало.
Едва не взвыв, я вскочил с дивана. Стягивая на ходу Пола Смита, вписался в дверной косяк.
Никогда, повторял я. Никогда больше.
Иногда с вечера решаешь завтра все делать правильно. Чистишь зубы семь минут по часам в мобильнике. Тщательно укладываешь волосы, даже и с применением фена. Вместо корпоративного черного костюма надеваешь красный шелковый с глубоким вырезом, оттуда нежно выглядывает край кружевного белья. После кофе съедаешь рыночный творог, заботливо принесенный вчера помощницей по хозяйству. И только потом закуриваешь.
Нормально общаешься с людьми, не запираешься в рабочем кабинете, не придумываешь страшной мигрени, вирусной инфекции и прочих моментов, оправдывающих якобы твой аутизм. Отвечаешь на все звонки, а не только на рабочие. В обед встречаешься со старинной подругой, вы съедаете семгу-гриль, или роллы с угрем, или просто пьете чай с какими-нибудь пирожными или тортом "Пьяная вишня". Возвращаешься в офис пешком, попутно страстно вдыхая острый зимний воздух. Не делаешь ничего, о чем четко знаешь — не нужно, не нужно.
Работаешь продуктивно. Но каждую минуту бросаешь взгляд за окно. Темнеет рано, и ты ждешь ранней темноты. Наблюдаешь, как она становится гуще, плотнее, и вот уже видно какую-то часть луны. Редко — целиком. Или не видно вообще, если облачность, неважно.
Открываешь дверь сосбтвенной квартиры. Заходишь в свою просторную ванную, или в свою теплую кухню, где пахнет вкусно, немного гвоздикой, такая пряность, ты кладешь ее в глинтвейн, но не сегодня. Ты прикрываешьдверь, и приоткрываешь рот, но не визжишь, не орешь, не рыдаешь в голос.
Нарочито артикулируя, яростно спрашиваешь себя: НУ И ЧТО? НУ И КАКАЯ РАЗНИЦА? ГДЕ МОЙ ПРИЗ ЗА ИДЕАЛЬНОЕ ПОВЕДЕНИЕ? ГДЕ МОЙ ЛАМБОРДЖИНИ ДЬЯБЛО? И может быть, садишься на пол. Или распрямляешь плечи и трешь пальцами сухие глаза.
И снова решаешь завтра все делать правильно. Это абсолютно мой случай. Сегодня только вот к вечеру изменился сценарий. Потому что вечером я не сетую за очередной обман судьбы и несправедливость мира, а сижу в своей собственной гостиной, сижу и рассматриваю интерьер, будто бы вижу впервые и эту выглаженную стену в слоях шелковистой веницианской штукатурки, и ту гигантсткую фреску на морские темы. Фреску написала Эва, бывшая эстонка, в классической технике, и вот этот низкий стол тоже декорировала она — под квадратной стеклянной столешницей в ящичках разной формы разложена всякая всячина — засушенные цветки, ракушки, камни, извитые ветки и даже какие-то специи. Темно-синий диван, кресла со сложными названиями, имеющими в корне слово "релакс", у окна — большой овальный стол, плотно придвинуты стулья, умещается десять, один стоит в детской комнате, и еще один — в кабинете.
В кабинете еще закрылась девчонка, отказывается разговаривать и не подает признаков. Пожимаю сама себе плечами, как хорошо, что у меня есть много кубиков льда и виски Джек Даниель, я всегда предпочитаю его, главное — вовремя определить момент, когда напиток уже достаточно охладился и не слишком при этом разбавился. Но умение рассчитать время относится к немногим моим несомненным достоинствам.
Делаю глоток, и еще один. Нашариваю пачку сигарет и зажигалку. Виски приятно обжигает и щипет десны, я закрываю глаза и пытаюсь сосредоточиться. Но сосредоточиться не получается, раздается звонок домофона, и повторный звонок домофона, я всовываю ноги в резиновые шлепанцы с эффектом массажа ступни и подхожу к двери.
— Мама, — ясным голосом говорит мне белесая домофонная трубка, похожая на куколку неизвестной бабочки, — мама, открывай.
Я в совершенной панике нажимаю на кнопку, внизу со слышимым лязгом щелкает замок, и гудит тревожно лифт, поднимаясь.
Я ни о чем не думаю, я просто открываю дверь и жду. За моей спиной чьи-то шаги, ну как чьи-то — девчонкины шаги. Вышла из заточения. Бормочет что-то мне в ухо:
— Кто это, кто это, ЭТО ОН?
— Нет, успокойся, — неожиданно перехожу на "ты", это для меня большая редкость вообще.
Алеша заходит, радостно взволнованный, припорошенный снегом, очень красивый. На нем светлый пиджак не по погоде, сверху полосатый шарф и белые джинсы. Волосы сильно отросли, крупными кудрями падают на чистый лоб и заканчиваются у середины шеи.
Тонкий нос, глаза цвета жженой пробки, длинные ресницы и брови идеального рисунка. Алеша целует меня, за ним в квартиру заходит странное существо неопределенного пола, замотанное в какие-то платки, пледы и чуть ли не одеяла в пододеяльниках.
— Мамочка, ты прости, что я так вот спонтанно, случайно вышло. Просто Саша по случаю летела в Москву, вот я и присоседился…
— Саша, — мрачно произносит существо, вынимая из вороха странных нарядов тонкую руку с обломанными ногтями под алым лаком.
Все-таки девушка.
— Здравствуйте. Очень приятно.
— Да ладно! — неожиданно отвечает она.
Сын с удивлением разглядывает свою детскую комнату, хранящую следы недавнего поспешного вывоза груды вещей, включая велотренажер и плазменную панель. Опускает на пол вместительную спортивную сумку. Саша неторопливо начинает снимать слои одежд. Девчонка молча смотрит вокруг, замечаю, что она одета во все теплое и еще носки. Куда-то собралась? Вопрос, куда.
— Не успела приготовить все, как следует, — торопливо говорю я, без определенной цели переставляя стул с одного места на другое. Поправляю плед на кровати, это тоже "Pratesi", коллекция "Рiccolla stella", жаккардовая ткань нежно-зеленых оттенков, взбиваю прямоугольные подушки с классическими оборками. Купила здесь, на Кутузовском проспекте, намеревалась презентовать потенциальной деловой партнерше на свадьбу. Но невеста грандиозно поругалась с женихом, даже и с применением пощечин и пинков ногами, свадьба расстроилась, приглашения отозвали, чудесное покрывало осталось у меня. Все к лучшему. Сейчас потенциальная деловая партнерша вышла замуж за итальянца и счастлива в городе Перудже.