Фиш (зачарованно). И вы — лучший из лучших.
Джерри (скромно). Да, самый лучший. (Перебирает корреспонденцию.) Вот это я называю: умная реклама. У меня эти проспекты нарасхват. Дети их обожают. Это ковровая фирма.
Фиш. Дайте взглянуть. (Выхватывает у него проспект.)
Джерри. Прелесть, правда? А еще у меня для вас два счета. Я их пока утаю, ладно? Или вы хотите с ними разобраться? Некоторые обожают получать счета. Ваша соседка первым делом спросила о счетах. Я дал ей целых три — и она так радовалась, будто это денежные переводы. А ваши — они, видать, не очень крупные. Правда, на ощупь решить трудно.
Дорис. Дайте взглянуть.
Фиш. Я тоже хочу.
Джерри. Пусть каждый загадает число и напишет его на конверте, а потом конверт распечатайте и сравните со счетом. Чье число ближе, тому и платить.
Фиш. Или получать приз.
Джерри. Можно и так. (Подмигивает Дорис.) Еще у меня есть парочка открыток. Прелесть. Это — Центральный вокзал в Буффало.
Фиш. Дайте взглянуть.
Джерри. А здесь поздравления с рождеством. Правда, с опозданием на четыре месяца. (К Дорис.) Наверное, это вам.
Дорис. Нет, моей сестре.
Джерри. Я не читал, что там на обороте. Не имею привычки. Надеюсь, новости хорошие?
Дорис (читает открытки). Ничего особенного, это от тетки. Есть что-нибудь еще?
Джерри. Есть, и, пожалуй, это жемчужина сегодняшней почты. Вот — разве не очаровательное письмо? По-моему, сплошное очарование. (Вмешивает письмо на ладони, нюхает.) Понюхайте.
Дорис. Приятный запах. Это парфюмерная реклама.
Фиш. Действительно, как приятно пахнет.
Джерри. Ну вот, вас я сегодня побаловал. А вы не припасли для меня письма?
Дорис. Сегодня — нет.
Джерри. Забавная штука: ведь то розовое письмецо я чуть не отдал одной девчушке на улице — такой у нее был заждавшийся вид. Я подумал: вдруг оно предназначено ей и на конверте переврали имя и адрес? То-то бы она обрадовалась. По-моему, почту надо доставлять по назначению, а не по адресу. Ее надо доставлять тому, кто знает ей цену. Это очень непросто — быть почтальоном, а тем более — лучшим из всех.
Дорис. Еще бы!
Фиш. Работа не из легких.
Оба находятся под глубоким впечатлением от Джерри.
Дорис. В этом доме есть человек, которому позарез нужно получить письмо. Если вам попадется подходящее, оставьте его здесь.
Джерри. Да что вы говорите? Вот горе-то. Конечно, я буду иметь в виду. Первое же подходящее письмо будет вам доставлено.
Дорис. Спасибо.
Джерри. У меня срочное любовное послание для одной девицы — тут, неподалеку. Надо бежать. Предвкушаю, как она улыбнется, когда получит его. Это мисс Дорис…
Дорис (перебивая). Так это я! Давайте письмо.
Джерри. Непременно. Вот удача! (Достает письмо.) Отгадайте: чем вы похожи на телеграфистку?
Дорис. Я?
Джерри. Да.
Дорис. Не знаю. Чем?
Джерри. Тем, что я говорю вам: «Примите депешу».
Фиш (в неописуемом восторге). Ха-ха! Ха-ха-ха!
Джерри (удовлетворенно). Неплохая шутка, правда? Сегодня утром придумал.
Фиш. Ха-ха! Хо-хо!
Дорис. Джозеф, я просила тебя иметь каплю уважения к чужому горю. (К Джерри.) У нас человек пропал. Это его жене нужно помочь с письмом.
Фиш (ревниво). А твое письмо от кого?
Дорис (читая). От последнего жениха. Пишет, что духи выпил по ошибке: этикетки не было, и он решил, что это лавровишневые капли.
Фиш. Боже! Значит, ты его простишь?
Джерри. Не тревожьтесь, молодой человек. Он променял любовь на глоток дряни — все равно какой. (Направляется к двери.) Всего хорошего. Буду искать письмо для вашей дамы.
Дорис. До свидания. Спасибо.
Фиш. Сейчас, я открою. (Открывает дверь.)
Джерри уходит.
Дорис и Фиш как завороженные смотрят друг надруга.
Дорис. Какой он замечательный, да?
Фиш. Мировой парень, только…
Дорис. Я знаю, что ты хочешь сказать: что видел его раньше.
Фиш. Не могу вспомнить — где. Может, он в кино снимался?
Дорис. Просто он похож на одного моего жениха — и ты это почувствовал.
Фиш. Он всего-навсего почтальон…
Дорис. Я такого изумительного почтальона впервые вижу. Ты не согласен, что он изумительный?
Фиш. Бесподобный. Слушай, в «Бижу» сегодня Чарли Чаплин.
Дорис. Я его не люблю. По-моему, он вульгарен. Давай поищем настоящее искусство.
Фиш еле слышно крякнул.
Что случилось?
Фиш. Я проглотил резинку.
Дорис. Пусть это послужит тебе уроком.
Уходят. Появилась сумрачная Шарлотта. С загоревшимися глазами хватает письма, перебирает их и вяло откладывает в сторону. Дз-зинь! В дверь звонят. Шарлотта вздрагивает, подбегает к двери, открывает. На пороге мистер Снукс, удивительный продукт нашей конституции.
Шарлотта (отпрянув в ужасе). Что вам нужно?
Снукс (учтиво). Доброе утро, хозяйка. Муж дома?
Шарлотта. Нет. Что вы с ним сделали, зверь?!
Снукс (удивленно). Какая муха вас укусила?
Шарлотта. У меня был муж, а потом пришли вы со своей отравой! Что вы с ним сделали? Где он? Чем вы его опоили? Отвечайте или я позову полицию! Говорите!
Снукс. Хозяйка, я не видел вашего мужа.
Шарлотта. Лжете. Вам прекрасно известно, что мой муж убежал.
Снукс (заинтересованно). В самом деле? То-то я предчувствовал, что рано или поздно он даст тягу.
Шарлотта. Это вы виноваты. Вы его надоумили в тот вечер, когда я вас оставила вдвоем. Это вы его научили. Сам бы он в жизни не додумался.
Снукс. Хозяйка, я тут ни при чем.
Шарлотта. Тогда где же он? Если я думаю на вас напрасно, то помогите его найти.
Снукс (немного подумав). В морг не обращались?
Шарлотта… Не произносите это слово!
Снукс. И правильно — его там нет. Его, наверно, какая-нибудь бабенка подцепила. Обдерет как липку и отправит домой.
Шарлотта. Не судите по себе, жалкая личность. Его похитили.
Снукс. Еще он мог вступить в морскую пехоту. И раз такое дело, раз его нет, я, пожалуй, пойду.
Шарлотта. А что вам сейчас-то от него нужно? Снова всучить ему древесный спирт?
Снукс. Хозяйка, я не держу никакого древесного спирта. Я научился гнать хлебный спирт из йода — он практически безопасен, только цвет немного бурый.