А Таше было наплевать на камеры наблюдения. «Воплощенное бесстыдство» — так назвала Ташу их классная руководительница, миссис Биллингтон. Подразумевалось, что это станет жутким нагоняем и уроком для всех, но каким-то образом только добавило Таше блеску. Таше все было до чертиков. Она неслась по жизни, не обращая ни малейшего внимания на ежедневные выговоры за невыученные уроки и за сигареты, за розовые босоножки на высоченной платформе и за вечно отсутствующую спортивную форму. Так хотелось на нее походить. Быть такой же хладнокровной, с такими же пухлыми, сексуальными губами. И улыбаться, как она — на все тридцать два зуба. Перед Ташиной улыбкой никто не мог устоять. Даже мистер Редмонд, учитель математики. Каждый раз, выгоняя Ташу из класса за невыполненное домашнее задание, он покрывался багровым румянцем. А Таша ухмылялась и выплывала из класса, оттопырив задницу, как кошка Барбары во время течки.
А с другой стороны, быть такой, как Таша, не хотелось. Она врала, лазала по чужим карманам. Меняла друзей как перчатки. И еще она воровала. Если бы за воровство ставили оценки, уж не сомневайтесь, Таша получила бы высший балл. Собственно говоря, этим они сейчас и занимались. Сразу после уроков, даже не сняв школьной формы. Тырили вещи из магазина. Таше хотелось топик и еще красные браслеты к новому платью, которое она на прошлой неделе стащила из дорогого магазина. (Или врала, что стащила. Кто знает, может, это мама купила ей то платье.) Итак, Таша вышла на охоту и прихватила с собой Элли, которая случайно подвернулась ей под руку — перед уходом из школы она одолжила Таше свой блеск для губ.
Честно говоря, Элли ничего не нравилось на этой пестрой свалке. Все эти цепочки, колечки, помада, лак для ногтей, грубое кусачее белье — все было дешевым и безвкусным. Из-за них не стоило так рисковать. Это все подошло бы разве что девятилетним девчонкам — они бы вырядились и считали, что похожи на Барби. Даже водись у Элли деньги, она не потратила бы их на подобную ерунду. Если бы ее спросили, чего ей хочется, ну, скажем, на Рождество или на день рождения, она попросила бы одну вещицу, о которой давно мечтала, — мягкую, уютную пижамку. В такой пижаме хочется забраться в постель с хорошей книжкой (например, «В краю лесов»[4]) и забыть про все: про школу, Ташу, про других девчонок и драчливых мальчишек и про то, как трудно не выглядеть белой вороной. Элли казалось, что в школе она каждый день притворяется, пытается выдать себя за кого-то другого. Ведь если ты хоть капельку отличаешься от остальных, приходится как-то изворачиваться. Обычно ты не понимаешь, что в тебе такого особенного, пока кто-нибудь не начнет тыкать в тебя пальцем. После двух с лишним лет в школе Элли очень четко поняла, что хорошо и что плохо для нормального подростка.
Первое — плохо быть маленького роста, слишком маленькой для своих тринадцати лет. Ростом Элли пошла в маму. Она в классе самая маленькая, и фигура у нее еще детская. Но (слава тебе господи) она довольно симпатичная — у нее длинные блестящие каштановые волосы и красивый рот с приподнятыми уголками. Из-за этого кажется, будто Элли всегда улыбается, даже когда ей не до смеха.
Чтобы быть правильным тринадцатилетним подростком, нужно выглядеть достаточно взрослой, чтобы тебя пускали в бары, опытной, как будто у тебя было столько секса, что он тебе уже надоел (хотя дальше слов дело ни у кого еще не заходило), и нужно, чтобы месячные у тебя были чуть ли не с начальной школы. У Элли они еще даже не начались. Поэтому она всегда носила в рюкзачке парочку «тампаксов» и время от времени роняла их на пол в классе.
Второе — у тебя должна быть неблагополучная семья, чтобы можно было громко жаловаться. Лучше всего жить с одинокой, выбивающейся из сил матерью, которую мерзавцы мужчины обманывают и, может быть, даже иногда поколачивают. Отчим-извращенец тоже вполне подойдет. У Элли же были любящие папа и мама. Хорошо хоть ее мама разъезжала в фургончике с надписью «Генеральная уборка», так что Элли всегда могла сказать, что ее мама — простая уборщица, а вовсе не владелец компании. Их семейные доходы вполне могли сойти за средние, хотя огромный дом, почти особняк, в котором они жили, вызывал некоторые подозрения у одноклассников. На первом этаже у них мало комнат. Только уютная гостиная-кухня — необъятная, с диваном, огромными стеклянными дверями. Она такой получилась потому, что папа снес практически все перегородки. Кухня выглядела стильной и немножко сумасшедшей из-за непонятных стеклянных вставок, которые придумал папа и понатыкал в самых неожиданных местах.