На следующий год мы с женой поехали в Париж уже цивилизованно — по приглашению потомков секунданта Пушкина Данзасов. С Петром Яковлевичем Данзасом, человеком удивительной судьбы, отсидевшим в сталинских лагерях десять лет, я познакомился через его дочку Машу, которая впоследствии приезжала в Петербург. В литературном кафе «Вольф и Беранже» на Невском проспекте в честь предка ей устроили овацию, чем она была изрядно смущена. Среди потомков русских дворян в Париже она ничем не выделялась.
После отъезда жены я снова работал, но такого заказа мне уже не предлагали. Рисовал виды Парижа и продавал их туристам. Вечерами бродил по Монмартру, куда тоже мечтал попасть с детства. Ничего интереснее площади, где сто лет подряд на глазах у публики работают художники, нет на белом свете. Я уж не говорю о ночной жизни Монмартра. В этот раз я снял любительский фильм о Париже.
Любовь к путешествиям — болезнь заразная. С тех пор мы стали все деньги тратить на поездки. Побывали в Риме и Мадриде, Лиссабоне и Лондоне, Амстердаме и Копенгагене. Мы облазили все европейские музеи, побывали в сказочной Венеции, которую когда-то с таким упоением копировали. Словом, будет, что вспомнить на старости лет.
Ну, а что теперь?
Сижу дома, царапаю помаленьку. Пишу рассказы, записываю соображения о жизни. Вот сегодня мне исполнилось, чёрт возьми, пятьдесят семь лет. Это, пожалуй, немало. Но, с другой стороны, я пишу моей дорогой учительнице, которой можно только позавидовать — я слышал, что недавно вы, Лидия Трофимовна, отметили своё девяностолетие! Поздравляю, здоровья вам и светлого ума, которым вы всегда отличались!
Есть у меня рассказ о том времени, когда мы, ваши ученики, собирались в вашем гостеприимном доме, пили чай с докторской колбасой, травили анекдоты, читали Блока и Есенина и не ведали, что в нашей весёлой компании был «стукач». Знали ли вы об этом? Не узнал бы и я, да вызвали меня после армейского отпуска, который я наполовину провёл у вас, в секретный отдел части и предложили рассказать, как это я, комсомолец, угодил в компанию антисоветчиков, почти «врагов народа». Всех, кто бывал у вас, перечислили по фамилиям и пригрозили мне изгнанием из комсомола и дорогой, подальше Соловков. Было это, помнится, в пятьдесят шестом году уже после смерти Сталина.
Дело замяли, так как частью командовал Герой Советского Союза, и у него из-за «паршивой овцы в стаде» могла полететь звезда Героя.
Такая была со мной армейская история. Но она, слава Богу, на дальнейшей жизни не отразилась.
Вот примерный рассказ о жизни и приключениях вашего ученика, бродяги и дилетанта Юрия Зверева. Долгие годы я занимаюсь тем, к чему меня склонил прирождённый авантюризм. Это славное качеств заставило меня исписать кучу бумаги и увешать своими живописными опусами квартиру. Если сюда прибавить многолетнее дворничество, фотографию и переплётное дело, то, согласитесь, получается довольно широкий профиль. А представьте себе, что было бы, если бы я получил медаль, без экзаменов поступил в институт и всю жизнь проходил по одной дорожке?!
Бр-р-р… Страшно подумать! Всю жизнь я благодарен вам, дорогая Лидия Трофимовна, что не дотянули меня до медали.
Привет милой сердцу Перми, нашим общим знакомым и вашим родным. Я горжусь, что у меня есть учительница, приобщившая меня к литературе и сделавшая мою жизнь счастливой. Правда, этому способствовала моя замечательная жена, которая шлёт вам свои поздравления и тихую благодарность. Здоровья вам и счастья!
Ваш Ю.Зверев.
2 июля 1992 г.
Создавая острые ситуации для своего героя, писатель должен помнить, что подобное может произойти и с любым смертным, что реальная жизнь всегда драматична. А это значит, что для каждого человека надо отыскивать такую сферу, в которой он потенциально беспределен. Человек редко похож на то, что мы способны в нём видеть, ибо несёт в себе перспективу общечеловеческого бессмертия.
Из письма С.К.
20 сентября 1987 г.
Окно
В детстве у меня была тайная страсть. Я часами смотрел на калейдоскоп намерзших на стекле снежинок, и в мозгу возникали живые картинки. Персонажи из библиотеки «Жизнь замечательных людей» тоже оживали: то я был Руалом Амундсеном, то Васко да Гамой, то Пастером, то страдал, сжигаемый на костре, как Джорждано Бруно, мучился угрызениями Галилео Галилея. Проходил путь Линкольна и Спартака, освобождая рабов. Плакал, сочувствуя судьбе дяди Тома, и совершал радостное путешествие с Дарвиным на корабле «Бигль». Став маленьким, как Гулливер, я проникал вглубь человека. Многокрасочный альбом по анатомии моей матери-врача помогал мне ориентироваться в сложнейшем храме человеческого тела.