Она не заходила в вагон до самого отправления. Галина с мужем и его приятелем пришли проводить ее. И она, невпопад отвечая на их шутки, все время вглядывалась в проходящих мужчин и нервно сжимала и разжимала руки в карманах. Но поезд тронулся, и она окончательно поняла, что не увидит Антона. Она стояла у окна расстроенная, думала о нем и вдруг всем своим существом осознала, что закончилось что-то очень и очень хорошее и что позади остается такая важная, и, может быть, самая яркая часть ее жизни, весь тот огромный мир, что неожиданно был ей подарен.
Она не знала, что Антон видел ее и, опустошенный, все еще сидел на вокзальном подоконнике, прислонясь спиной к холодной стене, смотрел сквозь стекло на суматошную, гудящую, живущую своими заботами, толпу и ощущал, как в едином ритме, мерно и учащенно, быстрее и быстрее, стучали колеса, билось сердце, и пролетали секунды, все увеличивая разницу во времени, отделяющую его от нее, и что вместе с сердечной болью входит в него та самая старость, в которую так не хотелось верить.