У Махли и Мирхая семеро детей. Один меньше другого. Махля еле успевала по хозяйству — накормить, постирать, заштопать, сбегать на базар. Но справлялась. И была довольна понятной не для всех вечной своей материнской усталостью.
…В один из обычных дней размеренная жизнь Мирхая вдруг круто изменилась. В дом его, а точнее, во двор, прикатило неожиданное, будто с небес свалившееся счастье в образе голубого новенького «Москвича».
Дело было так: Мирхай с полгода откладывал заначку. Когда скопилась внушительная сумма, он взял да и купил на нее лотерейных билетов.
Риск — благородное дело. В этом случае он оправдал себя.
«Москвич» господином стоял во дворе. В его блистающих стеклах улыбчиво отражалась детвора и бесчисленная родня Мирхая. Притягательно посверкивали никелированные ручки дверей. И уже чей-то нетерпеливый мелок начертал на запаске, висящей над задним бампером, имя владельца автомобиля.
Заглядывали соседи, знакомые. Пожимали Мирхаю руку. Поздравляли. И он на радостях устроил угощение для всей махалли. Плов готовил настоящий ошпаз — отец моего друга Акрамджана.
Однако счастье никогда не бывает слишком продолжительным. Машина хороша только пока она новая.
По воскресным дням Мирхай со всем семейством торжественно выезжал со двора. Соседи выглядывали из окон, из распахнутых калиток.
— На базар покатил, — говорил кто-то.
— Наверное, в гости к брату, — замечали другие.
— С детьми, значит, в парк, — судачили женщины.
И как только тесный «Москвич» вмещал в себя столько народу, когда заднее сиденье чуть не целиком занимала одна Махля! Детвора высовывалась из открытых окошек, кричала, хохотала, кому-то махала руками… Настоящий детский сад! Мирхай, лихо и уверенно объезжая выбоины, крутил себе баранку.
С такой же охотой, как собственное потомство, катал он и соседских пацанов. Голубой «Москвич», надо сказать, очень оживлял пропыленную, глинобитную махаллю, делал ее нарядней.
Вскоре, однако, начались самые настоящие мытарства.
То одно выйдет из строя, то другое, то шина спустит. Теперь соседи видели Мирхая больше под машиной, нежели за рулем. Часто стал барахлить мотор или что там еще. Тогда на помощь приходила пацанва. Мы скопом не без удовольствия толкали «Москвич».
Механик дядя Сергей, размахивая длиннющими жилистыми руками, забегал вперед и дирижировал:
— Нажимай на газ. Еще, еще! Отпускай сцепление.
Внутри «Москвича» что-то скрежетало. Он выпускал из трубы выхлоп мутного дыма и вилял по неровной мостовой.
— Ур-ра! — неслось ему вдогонку. — Завелся!
Лицо Мирхая в полосах мазута светилось страданием и счастьем.
Находились и остряки, которые советовали:
— Да выбрось ты, Мирхай, свою колымагу на свалку. Купи осла, как у Аскарьянца! И дешево, и не сердито. Зато гарантия: никогда не подведет!
Как-то поздно ночью я вышел за калитку. Не спалось. Над крышами плыла, выглядывая из-за облаков, полная луна. Струился, дыша прохладой, арык. И тут мой слух царапнул какой-то всхлип. Я обернулся и увидел на скамейке у мирхаевского дома какую-то фигуру. Подошел поближе. Сам хозяин!
Он плакал.
— Что с вами, дядя Мирхай? — удивился я.
— Не спрашивай, сынок. Садись рядом.
Я присел на краешек. От Мирхая сильно пахло вином. Никогда раньше я не видел его пьяным.
Он обнял меня за плечи, и в его глазах отразился лунный свет.
— Сынок, — сказал он. — Ты знаешь, отныне я самый счастливый человек на свете.
Вот тебе на! Плачет от счастья?.. О таком я еще понятия не имел.
— Понимаешь, я утопил свой «Москвич»… И теперь все пришло на свои места. Я снова стану лучшим сапожником города!
— Как это… утопили? — Я думал, Мирхай шутит. Ведь «Москвич» не игрушка.
— Очень просто: буль-буль-буль — и на дно! — Мирхай залился смехом. И смех его был странен в лунной пустоте ночной улицы. То ли от радости смеется человек, то ли от горя, то ли от того и другого вместе…
Беда — не шило. Но ее тоже не утаишь в мешке. Наутро все соседи узнали, что произошло с Мирхаем, точнее, с его машиной.
Вечером он возвращался из гостей на «Москвиче».
Дорога вилась под уклон. Внизу холодными бурунами кипел Салар. Вдруг мотор заклинило. Мирхай еле вырулил на обочину. Вылез из кабины, открыл капот. Какого-то ключа недоставало. Вышел на дорогу, стал голосовать. Обернулся на то место, где стояла машина, и… обомлел. «Москвич», не поставленный на тормоз, стремительно набирая скорость, катил к речке.