Он проснулся неохотно, не как обычно — от первого прикосновения Ирмы. Казалось, ему жаль было расставаться с тем миром, по которому он только что бродил во сне.
— Чему ты смеялся? — настойчиво спросила Ирма.
— Так... Хорошо было... Ребята из батальона... Помнишь... Когда привели того придурка немца. А старшина сыграл с ним шутку... — Игорь снова засмеялся. — Эх, как здорово было, Ирма, — он словно клещами сжал ее плечо, — как я был тогда счастлив! Мой батальон...
То, что говорил Игорь, было ужасно. Вокруг люди радовались миру. Терпеливо переживали послевоенные трудности. Она сама, тяжело переносившая первую беременность — мучила тошнота, распухали ноги, — все же ходила на работу, терпеливо подавала хирургам инструменты, успокаивала больных, стояла в очередях за продуктами, а по вечерам считала и пересчитывала, чтобы свести концы с концами. Но ни разу ей и в голову не пришло, что она несчастлива, что тогда, на войне, в батальоне, было лучше. Конечно, и она во сне видела и слышала фронт, это было неизбежно: грохот войны въелся в сознание, наверное, до конца жизни; но сон — одно, а жизнь, реальность — это другое.
— Я хочу, чтобы тебе было хорошо не только во сне, — сказала ему Ирма, — хорошо на работе и дома. И если тебе нужно помочь, я помогу. Скажи, что надо сделать. Ты старше, на фронте ты всегда знал, что предпринять. И я верю в тебя и сегодня. Скажи.
— Да что говорить! Если бы оценили мое прошлое, все стало бы на свои места.
— Но в твоем прошлом нет...
— Да если бы там не было вообще ничего, — почти закричал Игорь, — там был, был, был батальон!
Ирма очень ждала ребенка, ждала как чуда, которое изменит всю жизнь Игоря: он станет отцом семейства, и ответственность за маленькую хрупкую жизнь заставит его десять раз подумать, нужно ли менять места работы, тянуться к бутылке и жаловаться на всеобщее равнодушие.
Когда Ирму выписали из родильного дома, Игорь не пришел, не принес детских вещей, не встретил ее с цветами. Дверь квартиры отпер слесарь из домоуправления; Игорь валялся на полу, распухший от перепоя, даже не услышав звонка Ирмы. Она в ужасе глядела на человека, которому следовало быть ей самым близким на свете. В его лице не осталось ничего от прежнего Игоря. И, может быть, самым страшным тогда для Ирмы оказалось не то, что была попрана ее женская и материнская гордость, и не то, что приготовленные на коляску и детское приданое деньги оказались промотанными, но именно открытие, что Игорь совершенно чужой ей человек.
Почему она не ушла из дому? Не выгнала Игоря? Не разошлась с ним? У нее хватало ведь оснований для этого.
Но сколько раз еще он и потом лепетал: «Сжалься надо мной...»
Да, он любил Ирму, восхищался сыном. Ну и что?
Однажды молодая пригожая врачиха, с которой Ирма дежурила ночью, сказала: «Если бы мой муж даже валялся в сточной канаве, я подняла бы его, привела домой и любила бы дальше».
«Я, наверное, так не смогла бы. Должно быть, я плохая жена», — решила Ирма. И прошли годы, прежде чем она поняла: нет, она не была плохой женой, просто не было любви.
Алкоголь подтачивал здоровье Игоря, он стал часто болеть. Возникло новое препятствие: как бросить больного человека? Еще более серьезным препятствием для развода был, конечно, сын: можно ли оставить маленького без отца? Надо обождать, пока он вырастет, станет самостоятельным — вот тогда...
Ирма стала внимательнее наблюдать за тем, что ее окружало. Во многих семьях зрело что-то неладное. Были жены, громко жаловавшиеся на своих мужей, другие старались скрыть неурядицы, притворялись счастливыми. «Почему же живут вместе не подходящие друг другу люди?» — думала Ирма. Но имела ли она право спрашивать? Она ведь и сама так жила.
Давно уже можно было понять, что Игорь человек слабый, и даже там, на фронте, был в нем какой-то росток слабости, иначе он не стал бы просить: «Сжалься надо мной», а нашел бы другие, гораздо более подходящие слова, или просто обнял ее молча. И тогда, и позже, всю свою недолгую жизнь он старался скрыть слабохарактерность за добротой, которую щедро предлагал и ей, и всему свету, только бы Ирма и все остальные не осудили его слишком строго, не оттолкнули бы от себя, потому что это означало для него неминуемую гибель.