Разведчики переглядываются — кто недоуменно, кто с насмешкой.
— Да ты, оказывается, храбрец, дядя! — потешается кто-то.
А я уже бегу, сколько есть мочи, и слышу за спиной топот множества ног.
Он лежит возле входа в землянку, маленький, скорчившийся. Мы выносим его на солнце и бережно кладем на пеструю трофейную плащ-палатку. Лицо Петьки уменьшилось до размеров детского кулачка.
Он ранен в бедро, потерял много крови, и лицо его покрывает безжизненная бледность. На миг он приоткрывает глаза и обводит нас всех поочередно усталым взглядом. Веки падают и снова поднимаются, похоже, что он ищет среди нас кого-то, кто единственный может спасти его. Наконец блуждающий взгляд зацепляется за дядю Силина и останавливается. И я слышу слабый шепот:
— Отец... прости.
Мы стоим ошеломленные, растерянные и скорбным взглядом провожаем носилки. Прозрачную утреннюю тишину не нарушают ни звуки близкой передовой, ни людские голоса. Да и о чем говорить? Где искать виновного?
ПОД НОВЫЙ ГОД...
До нового года остались считанные дни, а почта уже доставила множество поздравительных открыток с еловыми ветками, румяными дедами-морозами и два письма. Одно, полное юмора, написано размашисто, энергичным почерком. За округлыми буквами второго чувствуется затаенная женская печаль.
Спасибо вам, спасибо, девчонки мои дорогие, подруги суровых дней, за то, что вспомнили меня. Да и я никогда не забываю вас, и в новогоднюю ночь я снова и снова с вами.
Тогда нас было четверо, но четвертая не пишет. Так уж получилось...
День первый
Раскрываю глаза. Взгляд упирается в мглистый квадратик. Он накрест перечеркнут оконной рамой, и похоже, что небо упрятано за решетку. Замкнутое небо и недоступная земля. Да, всего шесть шагов до единственного окна палаты, но и те мне не одолеть — мои ноги омертвели, и вот уже четыре месяца я лежу без движения.
Рядом с моею — койка лейтенанта Галины Захаровой. У нее ампутирована левая нога. А так она, бывший механик-водитель танка, совершенно здорова и на редкость жизнерадостна. У нее завидно крепкий сон. И нынче, как всегда, санитарке придется расталкивать ее к завтраку.
Под окном лежит капитан медицинской службы, хирург медсанбата Лидия. Раненная во время операции осколком бомбы, она лишилась правой руки. И она еще спит, вернее — притворяется спящей. Видимо, обдумывает, чем бы с утра испортить нам настроение. У Лидии увядшее лицо с плотно сжатыми бескровными губами. Мы с нею вроде в состоянии войны. Мы — это Галина Захарова, Людмила Иванова и я, старший лейтенант Лайма Лея. Койка Людмилы в углу, возле дверей; чуть приподняв голову, я вижу ее бледное лицо, даже во сне сохранившее болезненно-грустное выражение. Трудно поверить, что эта девчушка много раз летала в тыл врага, что, пытаясь спасти горящий самолет, она только в последний миг выбросилась с парашютом. У нее высоко ампутированы обе ноги. Вообще-то Людмилу поселили в нашу палату последней, совсем недавно, и мы еще не успели с ней по-настоящему познакомиться.
Миновала еще одна ночь, долгая и мучительная. Как странно: именно ночью особенно остро чувствуешь боль и мрачные мысли отгоняют сон. Что ждет нас, меня и Людмилу? Кому мы, такие искалеченные, нужны? В двадцать один год попасть в дом инвалидов? Молодость и инвалидность — какие несовместимые понятия! И как несправедливо до слез, как ужасно больно будет, если ветхая старушка, жалея тебя, скажет: «Бедненькая, такая молодая — и уже...» Или, не скрывая любопытства и сострадания, покачивая головой, начнет выспрашивать: «Где это тебя, деточка, так угораздило?»
Скоро кончится война, закроется госпиталь, и что тогда, Лайма? Что ты умеешь? Что ты можешь делать, чтобы не быть людям в тягость?
Галина скоро выпишется: после Нового года будет готов протез ноги. Где-то под Воронежем ее ждет муж. Пусть и он инвалид войны, но верный, любящий друг. У нее есть кров над головой. Она кое-что смыслит в механике. Счастливица Галя!
И у меня в последние два года был такой близкий человек... Нареченный... Мы мечтали об окончании войны. А теперь? За все эти долгие месяцы он не написал мне ни строчки, мои письма остаются без ответа. Жив ли он, Мартын, веселый парень, отважный офицер разведки полка? И любил ли он меня по-настоящему? Да и любовь ли это, когда кто-то под шквальным огнем прикрывает тебя своим телом, когда на опасные задания старается посылать не тебя, а уж если ты идешь, то провожает в сырую ночную мглу взглядом, полным нежности и печали?