Хорошо, складно и даже романтично (насчёт сокровищ), не правда ли? За исключением маленького «пустяка», о котором я Пиле написал, но он его почему-то «запамятовал». Такая у Саньки голова: тут помню, а тут – не помню. А вот как было на самом деле: «Подняли. Матросики стали меня разоблачать. В это время кран начал переносить металлическую клетку на борт соседнего корабля. Прямо между судами она вдруг обрывается и через несколько секунд с бульканьем исчезает на той же глубине в тридцать шесть метров! Белый как стена командир прошептал мертвецки-синими губами:
- Никогда в жизни больше не опущу постороннего в скафандре. – И, повернувшись ко мне, добавил: - А вы, товарищ подполковник, видать в рубашке родились. Представляет, что случилось бы, если бы вы там находились ещё хотя бы пару минут?
- Да, представляю, – признался я ему, почему-то совершенно отрешенно наблюдая бульбочки от клетки, – только то была не совсем, брат, рубашка, как рассказывала мне бабушка, а обыкновенная плевра.
Саня Пилипчук молча протянул нам с командиром сигареты, и они, как по команде, заплясали в наших дрожащих руках».
Из высказываний Александра Пилипчука, мной записанных: «И мне вдруг так захотелось похвастаться харчами! / Я ответственности не боюсь, я боюсь работы./ Отсель грузить мы будем шведу! (заголовок статьи)./ Тлетворное влияние Западного... округа Москвы. / После каторжного труда имею же я право на каторжный отдых: напьюсь до усрачки. / Командующий флотом адмирал Феликс Громов инструктирует офицеров перед пресс-конференцией: «Если матрос заметит ползущего по стенке таракана, пусть аккуратно его плечами задавит, не привлекая внимания господ журналистов. А ты, Пилипчук, подготовь мне их примерные вопросы. После паузы: «И ответы – тоже!»/ Любой снайпер преследует свои цели./ Обкома нет, а колокола звонят. По ком?/ Не будь красивой, а будь с ксивой. / Работа, как палка, о двух концах: для людей делаешь – качество дай, для дураков – дай показуху./ Моряки с хохотом рассмеялись./ Здесь можно выпить, закусить и под ляжку запустить./ Жизнь превратилась в сплошные понедельники./ Фешемебельный магазин./ Антисемитские близнецы./ «Мобила» неизвестного солдата./ Этот День Победы… Иосифом пропах./ Забокальский военный округ./ «Девушка, вы совершеннолетняя?» – «Нет, я совершенно зимняя»./ Женщина на корабле – быть бидэ./ Самый мерзкий из человеческих пороков – порок сердца./ Каждая баба мнит себя женщиной».
«Учти, Миша, я в честь тебя сына Захаром назвал!» - каждый раз твердит мне Саня Пиля. И я знаю точно, что это неправда. Сын назван в честь деда по отцовской линии. Но не возражаю. Не то, чтобы мне это льстило. Просто понимаю, что мы с земляком стареем, и надо прощать друг другу всякие возрастные закидоны…
ЛЕГЕНДАРНЫЙ БАРОНОВ
И ещё об одном краснозвёздовском моряке хочу рассказать. Потому как Олег Борисович Баронов был легендарной личностью в нашем творческом коллективе.
В 1984 году редакция газеты «Красная звезда» отмечала 60-летний юбилей. Редколлегия утвердила специальную комиссию из представителей нескольких отделов, в обязанности которой входила организация и проведение различных праздничных мероприятий, связанных с почтенной датой. Председателем назначили полковника Юрия Беличенко, меня – его заместителем. Некий парадокс подобного назначения заключался в том, что я был очень молодым сотрудником – три года редакционного стажа и майорское звание. А в моём как бы оперативном подчинении оказывались многоопытные коллеги, и в больших званиях. Подобных несуразиц в краснозвёздовском коллективе обычно не случалось – воинская иерархия соблюдалась неукоснительно. Но в то время ситуация сложилась особая.
Командование «Красной звезды» в лице главного редактора генерал-лейтенанта Н.И. Макеева, его заместителей, партийной, комсомольской и профсоюзной организаций страстно желали, чтобы 60-летний юбилей широко отметили на Центральном телевидении СССР. Однако, руководство военной программы «Служу Советскому Союзу!» в лице заведующего Михаила Лещинского находилось «в контрах» с министром обороны Маршалом Советского Союза Д.Ф. Устиновым. Поэтому на письмо главреда «КЗ» руководство ЦТ ответило: «Разумеется, дадим сюжет в программе «Служу». Вот тогда Беличенко и предложил редколлегии сделать меня своим замом. Он знал, что я ещё со времён обучения в академии нештатно сотрудничал с военной программой на телевидении. Ценой, чего уж там скромничать, титанических усилий мне удалось убедить своего тёзку Лещинского в том, что юбилей главной военной газеты и министр обороны это, как говорят в Одессе, две большие разницы. И потому надо отметить 60-летие очень достойно. «Лещ» внял моим доводам и отдал распоряжение: сделать четыре получасовых сюжета о «Красной звезде». Первый – довоенный период; второй – Великая Отечественная война; третий – послевоенный период и четвёртый – повседневная деятельность редакционной коллегии.