…- Люся, расскажи, как вы познакомились с Михаилом Фёдоровичем?
- Благодаря его маме. Она увидела меня у наших общих знакомых и сказала Мише. А он маму буквально боготворил. Нашёл меня. Мы больше года встречались, потом поженились. Когда Мише исполнилось бы 90, нашему знакомству, стало быть, – 65 лет. Замечательный был человек. Не для себя, для других жил. Я тебе такой случай расскажу. После гибели Гагарина прошло уже много лет. Его старшая дочь Лена закончила школу и собиралась поступать на искусствоведческое отделение МГУ, но робела и как-то в разговоре с Мишей проговорилась об этом (мы дружили семьями). Миша выслушал её. Поехал потом в МГУ, нашел там одного ведущего профессора-искусствоведа и сказал ему: «Такое дело: дочь Гагарина намеревается поступать к вам. Но она очень переживает от того, что её примут в университет именно потому, что она дочь Гагарина. А я Лену хорошо знаю. Она очень гордая девушка, и она не хочет, чтобы для неё делались какие-то поблажки, исключения. Я вас прошу, не могли бы вы поговорить с ней и в беседе выяснить, насколько она подготовлена?
Профессор согласился. После беседы он сказал: «Елена Юрьевна, мне кажется, что вы могли бы поступать сразу на второй курс. И поверьте, я предельно искренен».
…Предложил я ЭМЭФ однажды: «Обращайтесь ко мне на «ты». – «Ну и вы обращайтесь ко мне так». – «Нет, Михаил Фёдорович, я не могу». – «Вот вы и ответили на свой вопрос. А мы должны быть с вами во всём на равных».
СОСЕД МОЙ СВЕТИКОВ
Виктор Светиков был ярким и талантливым парнем. Вот что написал о нём наш краснозвёздовский аксакал Юрий Дмитриевич Теплов: «Не могу не назвать фамилии еще одного бамовца – Виктора Светикова. После Львовского училища его отправили на БАМ как злостного самовольщика. Он работал в газете бригады, которая дислоцировалась в Февральске. Несколько раз мы с ним встречались. По виду шалопай, но с царем в голове. Его публикации в газете заметно отличались от остальных и в литературном отношении, и по глубине разработки темы. Я посоветовал ему писать в центральную военную газету, чтобы его приметили.
– Бесполезно, – ответил он, – взысканий, как блох, к тому же ко мне львовянка недавно приехала. Живем по согласию, рано еще жениться. Он не предполагал, что через полгода она все же наденет на него брачный обруч. А я и представить не мог, что через три с небольшим года мы встретимся за семь тысяч верст отсюда. В Закавказье я работал два с половиной года. Сдружился с редактором окружной газеты Сашей Кирюхиным. Ему нужен был корреспондент в комсомольский отдел. Я рассказал ему про Светикова. Через полгода Светиков стал работать у Кирюхина. Мы встретились. Он рассказал, что женился на львовянке Свете, а в Тбилиси живут пока в общаге. И добавил, что теперь будет писать в «Звёздочку».
Благодаря тому же Телову, Светикова взяли-таки в отдел партийной жизни «Красной звезды». Мы дружили как-то вяло, несмотря на то, что жили через один подъезд и разделял нас всего один курсантский год. Витя писал в «Красной звезде» легко и много, однако по-настоящему свой талант раскрыл лишь в бизнесе. Ради него в течение трёх дней расстался со службой в главной военной газете. Взял взаймы 100 тысяч долларов, на всякий случай, у писателя Юлиана Семёнова, и открыл собственную книжную торговлю в Европе. Именно, в Европе, а не конкретно в Германии, где находился его главный торговый офис.
Книжные магазины Светиков имел, кажется, во всех европейских столицах, начиная от Мадрида и заканчивая Варшавой. С Юлианом Семёновым, естественно, рассчитался. Показывал мне документы на сей счёт. Рассматривая их, я набрёл на расписку от Артёма Боровика, который взял уже у Светикова в долг 50 тысяч долларов. «Вернул? – спрашиваю. – Пока нет, но вернёт, куда ж он денется с дыркой в жопе».
Ещё Витя хвастался дарственными книгами от таких известных сочинителей, как Окуджава, Незнанский, Акунин, других. Коммуникабельностью дружок обладал поразительной. У нас, в России, Вите с книгами помогали Женя Буркун выпуска 1970 года и... генерал-майор в отставке Борис Васильевич Пендюр. С обоими у меня тоже были дружеские отношения, поэтому мы часто «мыли косточки» Светикову. Все, кто его знал, единодушно отмечали и такую черту характера, как щедрость.
Женя рассказывал: «Пригласил Витя меня и Володю К. в своё шикарное – 500 квадратных метров, с зимним садом – германское имение. «Проезд ко мне, – говорит, – и полный пансион обеспечиваю. Ну, а уж обратно езжайте за свои». И что ты думаешь, Володя, попросил денег на обратный путь, сославшись на стеснительное финансовое положение». Говорю: ты чего поощряешь иждивенчество у нашего брата? «Да, ладно, – отвечает, – где наше не пропадало. А потом, может, у него действительно с грошами туго». Неисправимый хлебосол. В ресторанах первый всегда расплачивается и, как правило, – за всех».