11.09.90, вторник.
Никаноров принёс сегодня в нашу Военно-политическую редакцию ТАСС заметку по советско-японским отношениям. Зашёл сначала не ко мне, а к заведующему Комарову. Но когда Володя поднимался в нашу комнату на четвёртый этаж, Николай Яковлевич меня предупредил по телефону: «Михаил Александрович, байка лохмата и великовата. Вы меня поняли?» Зато Никаноров потом никак понять не мог: зачем я так кромсаю его «международное» творение. Разделавшись с этой бодягой, отправились с Володей Гондусовым на восьмой этаж. Почти час гоняли в теннис.
24.09.90, понедельник.
Сегодня прилетает Карссон. У меня с мозгами всё в порядке. Матс Карссон – министр обороны Швеции. С тех пор, как Олег Московский ушёл из нашей редакции, на мне висят и визиты зарубежных министров обороны в СССР. Терпеть не могу этой занудливой работы. Но пришлось поехать на встречу Язова и Карссона – нельзя не показаться в Министерстве обороны. Ревнивые клерки протокольной службы тут же настучат моему руководству: а Захарчук, подлец, отсутствовал! Потом с Володей Никаноровым попили кофейку, и я потопал в ТАСС.
1.12.90, суббота.
Вчера хорошо посидели с Янушем Пшимановским. Кроме меня пришли мои однокашники по училищу Володя Никаноров и Виталик Лаптев. Януш был в ударе. Давно я его не видел таким радостным и приподнятым: «На польской земле погибло более полумиллиона советских солдат. Они русские люди, мои товарищи. Поиском фамилий погибших на польской земле я занимаюсь с 1985 года. За всё время работы мне и моим добровольным помощникам пришло свыше 23 тысяч писем. Ими занимается гражданка СССР, живущая в Польше Наташа Ковальская. Мы купили компьютер в складчину и заносим туда все найденные фамилии. Осталось совсем немного – 520 тысяч. Это я шучу, конечно. Но если к такой работе подходить с унынием, то можно ведь и руки опустить. В первом издании нашей книги было помещено 400 карт с кладбищами. Во втором – 657 кладбищ. И вообще второй том – это 720 издательских листов. В первом было 211».
…Когда гости Януша разошлись, мы с ним выпили почти две бутылки «Чистой водки Виборовой».
3.12.90, понедельник.
Заходил в «отечественный Пентагон». Манилова не застал. А Володя Никаноров и Юрка Солдатенко играли на компьютерах в диггеров. Умеют же ребята устраиваться на тёплые местечки.
7.03.91, четверг.
Завтра утром подарю жене… деньги. Много денег. Благо в этом месяце я заработал 1740 рублей – ровно семь капитанских жалований времён учёбы в академии и в два раза больше, чем нынче получает НГШ СССР. Однако сдаётся, что в достославные годы жилось мне куда богаче и комфортнее, чем сейчас. И спокойствие было на душе. Накануне в магазине министерства обороны Володя Никаноров приобретал для своей супруги Люды губную помаду. Мне бы не хотелось, чтобы моя половина пользовалась такой едко красной краской. И без того мне едкости её хватает.
13.05.91, понедельник.
Совершенно суматошный день после вчерашнего полёта в Капустин Яр. Проснулся в четыре утра. Помылся, плотно позавтракал. Позвонил Володя Никаноров. За ним пришла машина. А мы живём – через четыре подъезда. Если и не бугор однокашник по училищу, то кочка в министерстве приметная. Персональный автомобиль его возит. Прибыли в Шереметьево. Лёша Горохов – заведующий военным отделом «Правды» – зашёл в салон самолёта последним. За ним стюард и закрыл люк. «Мишаня, если ты сейчас скажешь, что у тебя нечем похмелиться – ты мне не друг». Как там у Жванецкого: «Но у нас с собою было». Достал я бутылку и пару бутербродов, сделанных супругой. Горохов подозвал ещё какого-то чмыря Вадима с телевидения. Никаноров (училищное прозвище Берчик, видать за то, что определённые еврейские чёрточки в нём проскальзывают) пить отказался. Ему, видите ли, ещё общаться с руководством. В Волгоград мы прилетели уже тёплые. На автобусах проследовали в КапЯр. Дорога была длительной и утомительной. Володя всё время дрых, прижимая меня своими худыми коленями. По части ликвидации твёрдотопливных ракет я становлюсь едва ли не самым признанным авторитетом. Зашёл во временный домик и за сорок минут написал 300 строк приличного отчёта. Горохов потом нервничал от того, что я его обскакал и первым передал в ТАСС информацию. Ну так, братец, помотайся с моё по полигонам и ты будешь коллегам всем фитили вставлять.
16.02.93, вторник.