За годы учебы в академии я сильно подрастерял священный трепет перед главным военным печатным органом. С некоторых пор стал ходить туда как к себе домой, перезнакомился со многими сотрудниками газеты. С Русланом Макушиным, редактором по отделу комсомольской жизни, и вовсе сдружился. С него, пожалуй, и начну свой рассказ о людях «Красной звезды», существенно повлиявших на моё профессиональное становление, да и вообще на судьбу…
НАДЁЖНЫЙ И ВЕРНЫЙ РУСЛАН
Мы познакомились заочно. Вернее, сказать по почте. Написал я в «Красную звезду» публицистический «шедевр» о хлебе нашем насущном. Ну, в общем для того, чтобы советские воины берегли главный питательный продукт человечества пуще зеницы ока. А то ведь «кое-кто, порою, кое-где» среди нас, защитников Отечества, без должного пиетета, заботы и внимания относится к хлебу. Разумеется, я сейчас немножечко утрирую, потому как на самом деле «хлебная публицистика» получилась у меня не самой забубённой. И на страницах родной «На страже», где я в ту пору трудился в лейтенантском звании, не покладая рук, была отмечена на Доске лучших публикаций. Даже меня премировали за «обстоятельный и глубокий материал». Почему и в главную военную газету осмелился его отправить. К тому времени я уже не единожды публиковался в «Красной звезде». В основном, конечно, с заметками и небольшими корреспонденциями. Однако чаще всего получал из столицы, как говаривал дед Щукарь, стандартные «отлупы», типа того, что «ваш материал нас не заинтересовал». Письмо Макушина в оконцовке тоже стало отказом в публикации. Но по содержанию оно меня, без преувеличения, потрясло.
Может быть, впервые в жизни мне отвечал, на всякий случай, редактор по отделу комсомольской жизни центрального военного издания не формально – иначе бы он поручил это дело своим подчинённым, а обстоятельно, вдумчиво и заинтересовано. На целой странице содержались рассуждения и о моём материале, и о сопутствующих ему профессиональных и жизненных ответвлениях.
Однако, главное, что меня больше всего и покорило в тех строках, – старший товарищ разговаривал со мной доброжелательно и уважительно. Как с ровней. Писал, примерно, о том, что если над моими заметками публициста обстоятельно поработать, прежде всего, существенно их сократив, то можно опубликовать и в центральной газете. «Только это была бы Вам плохая услуга. Вы бы подумали, что уже «сами с усами». А это ещё далеко не так». И дальше шёл подробный профессиональный анализ мной написанного. Подобные «отлупы» не в уныние человека загоняют, а служат ему хорошим пинком под зад для последующего взлёта. Была в письме и ссылка Руслана Александровича на собственный материал в «КЗ», называвшийся «Хлеб режут стоя». И ещё приписка в конце: если, мол, окажитесь в Москве проездом, зайдите в редакцию, я бы с Вами с удовольствием пообщался.
Ещё раз я прошу вас, читатель, тормознуть здесь своё внимание: лейтенанту писал редактор отдела, подполковник, много лет публиковавший в «Красной звезде» очень заметные, я бы даже сказал, звонкие материалы. Их я всегда читал взахлёб. У меня даже были папки с газетными вырезками всех известных краснозвёздовцев, в том числе, и папка «Руслан Макушин». Где, конечно же, хранилась и публикация «Хлеб режут стоя». Вот с ней и с вышеупомянутым письмом, спустя года полтора или два, я, уже слушатель Военно-политической академии имени В.И.Ленина, постучал в дверь кабинета Макушина.
Волнуясь и, конечно же, сбивчиво изложил старшему товарищу, примерно всё то, что вы уже прочитали. О чём другом мы с ним тогда говорили – не помню. Но когда я уже собрался уходить, Руслан Александрович поинтересовался: «А материал-то ваш где?» Немало удивлённый, я достал из портфеля рукопись, которую вначале намеревался было вручить Макушину, однако после нашего общения передумал. И честно в том признался. «Это нормально, – заметил он. – Только Вы бы меня сильно разочаровали, если бы пришли лишь поболтать. Дело у нас всегда должно быть на первом плане. Как самолёты в известной песне».
…Обучаясь в академии, я опубликовал в «Красной звезде» с десяток материалов, львиную долю из которых – по отделу комсомольской жизни. И скажу без преувеличения, сотрудничал я с главной военной газетой под плотным патронажем Руслана Александровича. Был даже случай, когда мою корреспонденцию из одной подмосковной части уже с газетной полосы снял тогдашний заместитель главного редактора полковник Фёдор Халтурин. Макушин пошёл к главному редактору генерал-лейтенанту Николаю Макееву и аргументированно отстоял мой материал. Фёдор Николаевич с тех пор «заимел зуб» на Руслана Александровича. Спустя время последнему это сильно аукнется.