Выбрать главу

На курсе Крысов был самым младшим фронтовиком по званию. Зато всегда лидировал в учёбе. Естественно, что после окончания академии его автоматически зачислили в штат главной военно-морской газеты. В 1960 году «Советский флот» упразднили. А лучшие творческие штыки направили в «Красную звезду». Так в главной военной газете появились моряки-журналисты: Иван Панов, Алексей Крысов, Михаил Кореневский, Олег Баронов, Василий Воронецкий, Геннадий Савичев, Николай Шумихин. Шли годы и к этому морскому братству прибавлялись: Сергей Быстров, Владимир Чупахин, Николай Черкашин, Анатолий Поздняков, Альберт Контиевский, Георгий Самолис, Владимир Ермолаев, Михаил Шашуто, Михаил Луканин, Владимир Урбан, Олег Одноколенко, Сергей Турченко, Александр Ткачёв, Александр Орлов. Кого-то я, конечно, упустил – названы лишь фамилии, которые на моей не самой безупречной памяти. Но сейчас, вспоминая имена из славной когорты военно-морских штыков «Красной звезды», я хочу обнародовать мысль, которую давно вынашиваю, и которая не даёт мне покоя.

Согласись, читатель, есть что-то в морской службе, чего нет в нашей сухопутной. И ведь не только то, что приходит на ум сразу – морская стихия. Но и нечто такое, чего и словами-то передать трудно, если вообще возможно. В самом деле, если ты полгода, а то и год проводишь на бескрайних океанских просторах, за тысячи миль от базы и родного дома, то в душе твоей и в мыслях твоих происходят такие брожения, которых никогда не случится на твёрдой суше. Сия как бы изначально заданная императивная «планетарность» морской службы накладывает (не может не накладывать!) на человека повышенные требования к себе, к другим. Этим самым я вовсе не хочу утверждать, что морские офицеры-журналисты лучше сухопутных или лётных – не о том же речь. Но вот применительно к газете «Красная звезда» мне видится далеко не случайным то обстоятельство, что долгое время её возглавлял вице-адмирал И.М.Панов, а следом за ним капитан 1 ранга В.Л.Чупахин; что в лучшем редакционном отделе очерка и публицистики в разное время служили моряки: капитаны 1 ранга Михаил Кореневский, Геннадий Савичев, Владимир Чупахин, Сергей Турченко, Александр Ткачёв; что первым отделом в табели о рангах – пропаганды – долгое время руководил капитан 1 ранга Николай Шумихин. Наконец, 13 лет секретариат «Красной звезды» – её боевой штаб – возглавлял капитан 1 ранга Алексей Михайлович Крысов. И умер на своём посту в 1984 году.

Сын его однажды мне признался, как на духу: «Знаешь, Миша, я не вижу ничего дурного в том, что кому-то может показаться: я слишком идеализирую образ своего отца. Мне уже за 70 лет, я много повидал и передумал. Я достаточно циничен и ироничен, люблю пошутить над собой, вижу смешное вокруг. Однако отец мой — это что-то глобальное и очень серьёзное для меня, что-то непостижимое и до сих пор почти идеальное. Масштабность и значительность его фигуры для меня с годами только возрастает. Всё чаще в старости, возвращаясь мыслями в прошлое, я понимаю собственное легкомыслие, порочную непоследовательность, мелочность и суетность моих жизненных устремлений на фоне его мощного постоянного поступательного движения. Знаю твёрдо одно: отец мой близок к идеалу мужчины. Есть у Бога желание пристраивать к себе поближе души хороших людей в самом пике их развития и взлёта. Именно так и поступил Господь с моим отцом, забрав его на небо всего-то в 62 года. Полагаю, не случайно – в День космонавтики».

***

В этом месте мне вдруг подумалось, что рассказывая о людях «Красной звезды», которые оставили заметный след в моей судьбе, я как бы нарушил субординацию. По логике вещей надо было начинать с рассказа о главном редакторе «КЗ» Н.И.Макееве. Разумеется, я напишу и о нём, но сначала все же – о моём первом редакторе по отделу вузов и вневойсковой подготовки.

«ОЙ, МОРОЗ, МОРОЗ! НЕ МОРОЗЬ МЕНЯ!»

Как и в окружной газете «На страже», так и в «Красной звезде» мне откровенно не повезло с редактором отдела. Им оказался опять же земляк-хохол Виталий Мороз – человек далеко не глупый, но на диво не собранный, совершенно не гибкий ортодокс, напрочь лишенный даже задатков воспитателя. Притом, что в молодости закончил педучилище. Седой, как лунь, Виталий Иванович до сих пор работает в «Красной звезде», и если Бог даст ему век (чего я искренне желаю), то станет со временем мой первый редактор и самым старым сотрудником редакции. Но при этом, как это ни парадоксально прозвучит, Мороз так и останется в журналистике человеком случайным, проходившим, по его же выражению, в ней службу, потому что никогда в жизни, по лености своей, он не написал ни строчки просто так, для души, а только по необходимости.