Мы оба считаем, что пришло время восстановить справедливость и опубликовать полные варианты наших текстов.
Мистически мудрый Михаил Булгаков, устами Воланда сказавший, что «рукописи не горят», меньше всего имел в виду огонь и пожары. По крайней мере, мы оба в это верим.
ДОЛГИЙ ПУТЬ В «ЗВЁЗДОЧКЕ»
Олег ВЛАДЫКИН, полковник в отставке.
Корреспондент отдела информации (1985-1986 гг.),
корр. отдела БП Сухопутных войск (1986-1992 гг.),
зам редактора отдела БП Сухопутных войск (1992-1993 гг.),
корр. отдела БП Сухопутных войск (1993-1994 гг.),
зам редактора отдела БП Сухопутных войск (1994-1997 гг.),
зам главного редактора «Красной звезды» (2017-2021 гг.),
обозреватель «Красной звезды» (2021-2024 гг.).
В общей сложности 18 лет своей профессиональной деятельности я посвятил «Красной звезде». А началось с того, что мне позвонил мой однокурсник по Львовскому высшему военно-политическому училищу Александр Дерябин, который после окончания редакторского отделения ВПА служил в главной военной газете. В сущности, мы с Сашей были соседями: редакция газеты Московского военного округа «Красный воин», где я трудился тогда корреспондентом в отделе боевой подготовки, располагалась в нескольких минутах ходьбы от «Звёздочки». Поприветствовав, Дерябин спросил меня:
- Ты квартиру-то в Москве получил?
- Да, ещё год назад…
- Хочешь перейти к нам в редакцию? Есть возможность.
- Попасть в «Красную звезду», конечно, надеялся, но где-то в отдалённой перспективе, – честно признался я. – А на какую «грядку» меня посадят в случае перехода? К вам в боевой отдел?
- Вакансия есть в отделе информации, но нужен военный журналист с московским жильём. Ты вот по этому параметру подходишь…
В общем, в начале марта 1985 года еще в необмятых майорских погонах я вышел на работу в отдел информации центрального печатного органа Министерства обороны СССР. В первый же день редактор отдела Валентин Александрович Шалкеев представил меня двум замам главного редактора – генералам Федору Николаевичу Халтурину и Ивану Ивановичу Сидельникову. И разговор с обоими неизменно начинался с вопроса о моей обеспеченности жильем. Ну, и, конечно, генералы интересовались, как мне работалось в окружной газете. Разумеется, я с удовольствием сообщил, что мои материалы регулярно попадали на «красную доску» редакции, а также периодически публиковались в «Красной звезде» и ряде других центральных газет, например, в «Известиях». Остудил меня Иван Иванович Сидельников: «Ну, вот теперь напрочь забудьте всё, что вы делали до сего дня, и учитесь правильно работать у наших журналистов». Признаться, я задумался: представляю ли я профессиональную ценность для «Звёздочки» или в приоритете при кадровом выборе оказалась московская прописка? На первых порах мне эти сомнения мешали в работе. Тем более что через месяц после моего прихода начался крайне противоречивый период в нашей жизни под названием «перестройка».
Постигать «правильную работу» начал с полного погружения в обработку читательских писем, поступавших в отдел информации, ну, прямо-таки в непомерных количествах. Особенно в откликах на рубрику «Поиск». Её придумали непосредственно в отделе и предложили редколлегии делать регулярную подборку заметок, нацеленных на выяснение судеб участников Великой Отечественной войны. Как известно, инициатива наказуема исполнением. Почта рубрики стала расти в геометрической прогрессии и буквально завалила информационщиков, отвечавших за ведение «Поиска». Причем всё это началось еще до моего прихода в отдел. Однако с назначением корреспондентом отдела я ежедневно получал на свой рабочий стол стопку из нескольких десятков читательских писем, на которые требовалось подготовить вежливые ответы с добрыми советами, а какие-то перенаправлять в различные архивы. И это продолжалось изо дня в день, неделя за неделей – никаких других заданий мне не давали.
Я был, мягко говоря, в растерянности. За плечами – три года службы в многотиражной газете отдельной дорожно-строительной бригады в Забайкальском военном округе, где солдаты выходили на утренний развод подпоясанные проволокой, в замурзанных бушлатах, подгоревших на кострах. Потом – три года службы в многотиражке образцово-показательной 2-й гвардейской Таманской мотострелковой дивизии недалеко от Москвы. Оттуда забрали в газету МВО «Красный воин» как активного автора. Мотался по полигонам и отдалённым гарнизонам почти четыре года. И вот, добравшись до «Красной звезды», занялся исключительно обработкой читательской почты. Сознавал, что мне поручено нужное, важное, благородное дело… Но неужто для чего-либо другого уже не гожусь?