По выходу газеты, Станислав Иванович, к слову, очень хорошо ко мне относившийся, решил отметить «Такое трудное начало» на «Доске качества». Макеев не согласился. И я полагаю, как всегда, поступил мудро и дальновидно. Да, в материале была именно та самая изюминка, на которую кроме Главного, никто не обратил внимания. Но в целом публикация не дотягивала до лучших краснозвёздовских образцов, хотя я над ней попотел изрядно, во-первых. А, во-вторых, чисто в воспитательных целях не следовало мне, капитану, демонстрировать, что я уже схватил бога за бороду в такой газете.
Врать не стану, сколько, но не единожды – точно приходилось мне слышать от Николая Ивановича рассуждения, примерно такого содержания: да, тут мы ошибались, здесь дали маху, в данном случае с усердием переборщили – надо исправляться. На подобные признания горазды только сильные, мужественные и, что самое главное, мудрые люди. Таким и был Макеев. Меня могут упрекнуть: ну прям генерал-ангелочек получается у автора. Да нет, Николай Иванович был живым человеком. Конечно же, имел свои недостатки. Только он представлял из себя «руководителя ленинского типа» в исконном, а не постперестроечно-ёрническом понимании этого термина. Он прекрасно осознавал, что является примером, ориентиром для всего многочисленного военного идеологического коллектива и потому вёл себя соответственно. Всегда. В большом и в малом. Даже в самом страшном сне нельзя было представить Макеева замешанным в чём-то предосудительном, недостойном звания коммуниста, офицера, гражданина. У него случались выговоры, порой внушительные и грозные, но в 99 случаях из 100 – за поступки и действия его подчинённых, а не за личные просчёты. И эти свои командирские вериги Николай Иванович тоже нёс достойно и мужественно, не сетуя и даже не кряхтя от спорадической бестолковости «дорого личного состава». Он всегда был нашей самой главной и самой надёжной инстанцией. И – защитой.
А каким был всегда стройным, подтянутым. Сколько бы не длились бесконечные «совещуки», я ни разу не видел Макеева усталым, с потухшим взором, не приведи господь зевнувшим. Уже прилично разменяв восьмой десяток лет, он, как и в молодости, бегал по утрам трёхкилометровые кроссы. Правда, машина с мигалкой всегда следовала за ним поодаль. Спрашиваю водителя Володю Комиссарова: часто пользуетесь сиреной? Нет, отвечает. Она нам без надобности. Николай Иванович никогда и никуда не опаздывает.
…В редакции ходила байка. Однажды Макеев поехал в Ленинград. Там ему почему-то, пришлось спуститься в метро. И генерал-лейтенант, ничтоже сумняшеся, пошел через турникет, не скормив тому пятака. Робот больно двинул его по лампасам. Так наш Главный узнал, что проезд в общественном транспорте СССР платный. Раз – другой в год Макеев выезжал за границу. Причем, не в какие-то там босяцкие Монголию или Болгарию, а в жирные капстраны. Как-то, возвращаясь из-за рубежа, Николай Иванович попал в авиакатастрофу и лишь чудом остался жив (ему помогла спастись женщина-партработник, ставшая потом сестрой по жизни). И без того мощный, парадоксальный ум Макеева, после катастрофы приобрел еще и некоторую элегичность. Он чаще стал вспоминать о Библии, об Экклезиасте, о том, что всё суета…
Вот любимчиков в редакции Николай Иванович имел. Сильно не напрягаясь, навскидку, могу вспомнить некоторых из них: полковники Вячеслав Гаврилин, Михаил Ребров, Александр Беляев, подполковники Валерий Манилов, Владимир Возовиков, Юрий Беличенко, капитан 2 ранга Сергей Быстров. О том же Гаврилине, к примеру, злые редакционные языки судачили, что он-де после каждой поездки за рубеж привозил Макееву «авторучку, завёрнутую в персидский ковёр». Говорят, что и в гости они друг к другу ходили. Чего не знаю, того не знаю. Зато мне точно ведомо, что Вячеслав Михайлович сносно владел несколькими языками, побывал более чем в ста странах мира, освещая различные спортивные состязания. Уйдя из «Красной звезды», возглавил «Советский спорт». Был заместителем председателя Госкомспорта СССР по международным вопросам, вице-президентом Национального олимпийского комитета СССР, первым вице-президентом Международной ассоциации спортивной прессы.