В астрономии, говорят, есть звезды красного цвета – это те, которые убегают, удаляются от нашей галактики. Я не хочу писать о том, как убегала и продолжает убегать от нас та славная, любимая армией и народом «Красная звезда», которая многие десятилетия была в ряду самых первых газет страны и по тиражам, и по влиянию. Это было бы слишком грустное повествование, без позитивного опыта».
Ну, насчёт звёздных аллегорий это у Чупахина, по-моему, славно получилось, а во всём остальном он категорически неправ, и ценой титанических усилий мне всё же удалось это ему доказать. Так что на сегодняшний будничный день Владимир Леонидович вполне успешно продвигает рукопись о своём главредакторстве, а я написанное читаю. Надеюсь, к следующему юбилею она как раз поспеет и станет тем самым дорогим яичком к Христову дню. А пока что объяснюсь с уважаемыми своими читателями, почему позволяю себе определённое запанибратство с одним из главных редакторов главной военной газеты России. Смею утверждать: имею на это право.
Мы с Володей – однокашники по факультету журналистики Львовского высшего военно-политического училища. Сидели рядом за учебными столами, ели из одного котелка, спали в одной палатке, плечом к плечу шагали в парадных коробках, гуляли по древнему Лембергу. Спустя многие годы, вместе работали в «Красной звезде». Потом оба стали главными редакторами. Ещё наш курс дал два ответственных редактора – Владимир Чилигин и Валерий Бунин. Мы с Чупахиным дружим до сих пор. На склоне лет у меня никогда не исчезает стойкое желание видеться с Володей. Верится, что и ему не прискучили наши регулярные – два раза в год – счастливые встречи. Обычно он приезжал ко мне весной, а я к нему – осенью. Ковид проклятый сменил наш устоявшийся алгоритм: весна стала моей, а осень – его. Вот и недавно Чупахин гостил у меня. Как там у Булата Шалвовича: «Божественной субботы/ хлебнули мы глоток./ От празднеств и работы/ закрылись на замок». Изрядное число тем, как всегда, мы вдвоём обсудили. Повспоминали нашу великую, славную и всенародно когда-то любимую газету «Красную звезду». Не спорили. Потому что, как правило, смотрим уже на сермяжное бытие наше под одним углом. А потом, младше меня по возрасту, Володя всегда старше выглядит по восприятию всего того, что происходит с нами, вокруг нас. Не случайно многие годы, если не десятилетия, им, как теодолитом, я поверяю все свои бытовые, но особенно творческие проблемы. И ещё ни разу он не дал мне не верного, тем более вздорного совета. Иметь такой выверенный временем жизненный эталон – это дорого стоит. Человек громадного творческого потенциала Чупахин вдобавок ещё получил великую редакторскую школу от своего предшественника генерал-лейтенанта Панова Ивана Митрофановича.
Теперь о Фортуне. В знаменитом многосерийном англо-американском фильме «Рим», на всякий случай, лучшем историческом сериале всех времён и народов, есть такой эпизод. Перед великим Юлием Цезарем предстают два провинившихся легионера Люций Варена и Тит Пуло. Они отпустили на волю Помпея. Цезарь, выслушав объяснение Варены, тоже отпускает воинов. На что возмущённый Антоний говорит: «Он позволил улизнуть Помпею, а ты даруешь ему жизнь? Да его следовало бы примирено наказать!» – «Любого другого, кого угодно – наверняка, – отвечает полководец. – Но этих двоих… Они вернули похищенного орла. Они выжили после морской бури, в которой погибло всё войско и на песочке повстречали Помпея. Их оберегают могущественные силы. И я не посмею поднять руку на человека с такими покровителями».
У каждого из нас, наверное, есть (или должен быть) ангел-хранитель, представляющий некие Высшие Силы. Им по логике вещей просто некуда деваться из нашего бытия. Но встречаются и люди, которых Провидение опекает с особым пристрастием. Вот Володя Чупахин – один из таких любимцев Фортуны. Более полувека назад он стал единственным среди нас курсантом факультета журналистики уже упомянутого училища, ни дня не послужив срочной. И он бы никогда не поступил туда – в те времена в ЛВВПУ принимали исключительно и только солдат, сержантов срочной службы. Однако за него, как утверждала курсантская молва, ходатайствовал сам легендарный Маршал Будённый. Та молва, как и положено всякому слуху, оказалась достоверной лишь наполовину. Много лет спустя мне станет известно из первых уст, как всё обстояло на самом деле. Отец Володи дружил с писателем Александром Золототрубовым, написавшим книгу о Будённом в серии ЖЗЛ. Ну и попросил приятеля, чтобы тот поспешествовал старшему сыну стать военным журналистом. Александр Михайлович искренне подивился: «Лёня, но ведь твой Володя врождённый математик. Все севастопольские олимпиады выигрывает. Ему прямая дорога в Бауманку». – «Да какая там Бауманка. Ему надо продолжать наше с тобой дело. Только вот закавыка: во Львовское училище на факультет журналистики принимаются исключительно послужившие юноши». Вот тогда озадаченный писатель Золототрубов и поговорил с Семёном Михайловичем. Тот, подумав, заметил: «Задача не так проста, как на первый взгляд кажется. Но мы её решим с помощью моего сослуживца конника». Им оказался, на всякий случай, тогдашний министр обороны СССР, Маршал Советского Союза Андрей Антонович Гречко. Вот так два выдающихся советских военачальника и оказались «повивальными бабками» будущего главреда «Красной звезды». И кто-то мне ещё будет говорить, что тут Высшие Силы не при чём?