Ее младший сын с первых лет жизни любил вкусно покушать и рос рыхловатым. Правда, в Челябинске он похудел и вытянулся, но после войны снова округлился и стал похожим на молочного поросенка. В школьные годы одноклассники до слез дразнили его, однако притеснять побаивались, потому что двумя классами старше учился Андрюша, которого уважали за силу и ловкость. Если Андрюша был в полном смысле слова вожаком класса, то флегматичный Толя сторонился ровесников и предпочитал книги традиционным мальчишеским забавам. Он сносно окончил школу, поступил в институт и стал специалистом в области экономики капитального строительства, но работал без увлечения и жил тускло. Валентина Даниловна подозревала, что сын угнетен отсутствием успеха у девушек, но, согласитесь, подозрение — это не доказательство. Будучи скрытным, он ничего не рассказывал матери до тех пор, пока не произошла та история с Валерией.
Анатолию исполнилось двадцать девять лет, когда к ним в научно-исследовательский институт приняли на должность секретаря отдела восемнадцатилетнюю Валерию Безденежных, только что с треском провалившуюся на конкурсных экзаменах в вузе. В свое время сын так и не удосужился поделиться с нею подробностями, однако Валентина Даниловна сама догадалась, что достаточно искушенная Валерия сблизилась с Анатолием и вскоре забеременела. Либо она пригрозила ему скандалом, либо он так сильно влюбился, что потерял голову, но факт остается фактом — они скоропалительно поженились. На протяжении прошедших четырнадцати лет Валентина Даниловна многие сотни раз мысленно воспроизводила встречи и беседы того времени и постоянно мучила себя одним и тем же вопросом: имела ли она право сохранять нейтралитет? Ведь она сразу же раскусила Валерию и не ошиблась в своей первоначальной оценке… Может быть, ей следовало вмешаться и решительно воспротивиться их браку?
Когда родители Валерии пришли знакомиться с Валентиной Даниловной, они произвели на нее удручающее впечатление.
Для того чтобы наглядно представить главу семьи — Семена Борисовича Безденежных, лучше воспроизвести небольшую сценку, с достаточной полнотой раскрывающую его сущность.
Представим себе самую заурядную мастерскую, где ремонтируют, а правильнее сказать — чинят различные электробытовые приборы. Это средних размеров комната, разгороженная барьером, за которым заседает немолодая кикимора в патлатом парике. Перед нею с кротостью пилигримов стоят пять или шесть разнополых клиентов, держащих в руках вышедшие из строя орудия труда и быта. Стены мастерской пестрят лозунгами, призывающими людей к сбережению рабочего времени и проявлению взаимного уважения, а на заднем плане, за спиной у приемщицы, две двери, откуда на ее отнюдь не нежный зов появляются степенные лица в синих сатиновых халатах, критически осматривают сдаваемые в починку вещи и, на зависть медикам, моментально ставят диагноз.
Последним в очереди стоит интеллигентного вида человек в мягкой нейлоновой куртке, чувствующий себя как бы не в своей тарелке. Если прочие клиенты, готовящиеся стать обладателями звучного титула «заказчик», вертят в руках кто электробритву, кто миксер-кофемолку, а один ядреный дядя даже целый пылесос «Вихрь», то мужчина в куртке машинально потряхивает связкой мелких ключей, поддерживая ее за брелок в виде медвежьего зуба. Когда наконец подходит его очередь, приемщица вопросительно смотрит на него, а он не менее вопросительно — на нее.
— Что у вас, гражданин? — нарушает молчание приемщица.
— Автомобиль, — смущенно отвечает он.
— Какой марки?
— «Волга-М-21».
— Ваша фамилия, инициалы, домашний адрес, телефон и номер машины? — по-деловому спрашивает приемщица, сноровисто укладывая копирку между листками квитанционной книжки.
Мужчина в куртке облегченно вздыхает и залпом выдает требуемую информацию.
Приемщица заносит ее в квитанцию и задает следующую серию вопросов:
— Год выпуска машины, ее цвет и пробег?
Получив ответ, она продолжает писать, а затем откладывает в сторону книжку и неожиданно улыбается, поражая клиента тусклым сиянием золотых коронок.
— Пройдите на задний двор и спросите там Семена Борисыча. Он набросает дефектную ведомость, а с ней вы вернетесь ко мне, — говорит приемщица. — Следующий!
Попав во второй двор, человек в куртке обнаруживает там поместительный бокс, из которого доносятся радующие его сердце гулкие удары металла о металл.