Меня бы здесь не было с моими обсуждениями Таблетки, если бы она существовала в те времена, когда я был зачат. Мои родители не хотели иметь большую семью, но они жили в той части Нидерландов, которую называют католическим югом, где влияние церкви было чрезвычайно сильным. Церковь была против любых видов планирования семьи. В нашей семье хорошо знают историю о том, как мама, немного времени спустя после рождения шестого ребенка, разозлилась на священника, который наведывался к нам в дом. Удобно устроившись с кофе и сигарой, священник как ни в чем не бывало упомянул «следующего». Кофе он так и не успел допить и был изгнан из дома. После той истории у меня больше не появилось младшего брата или сестры. Менталитет и так менялся еще до изобретения Таблетки, но с ней все перемены упростились. В последующие десятилетия размер семей в нашем регионе резко сократился.
Таким образом, небольшое вмешательство в человеческую биологию многое изменило. А значит, биологию не следует воспринимать как врага. Лично я отношусь к ней как к другу. Человечеству была необходима противозачаточная таблетка, поскольку наиболее логичная альтернатива как способ предотвращения беременности не слишком нам подходит. Мы могли бы просто отказаться от секса или, по крайней мере, воздерживаться от него время от времени. Но это требовало бы слишком многого от таких похотливых обезьян, как мы. Также решение, заставляющее мужчин остановиться, подумать и надеть презерватив до начала полового акта, оказалось ненадежным. Отчасти причина кроется в том, что все это происходит в порыве страсти, а отчасти — в том, что ответственность ложится на представителя наименее заинтересованного гендера. Противозачаточные таблетки все изменили. Человеческая природа требовала биологического ответа. Это остается неизменным, пусть мы и начали тревожиться о побочных эффектах оральной контрацепции, влияющих на настроение и психическое здоровье.
Мы — животные и, в пределах этой категории, относимся к отряду приматов. Как наша ДНК минимум на 96 % совпадает с ДНК шимпанзе и бонобо, точно так же у нас во многом сходны социальная и эмоциональная структура общества. Точно не известно, сколько между нами общего, но различий куда меньше, чем нас приучили думать. Хотя представители многих научных дисциплин любят делать акцент на уникальности человечества и возносить его на пьедестал, такая точка зрения все сильнее расходится с современной наукой. Если представить себе человечество как дрейфующий айсберг, то они требуют от нас сосредоточиться на маленькой сверкающей верхушке наших отличий от других видов, игнорируя необъятное множество наших сходств, скрытых под водой. С другой стороны, биология, медицина и нейробиология рассматривают весь айсберг. Эти науки говорят нам, что, хотя у человека относительно крупный мозг, по своей структуре и нейронной химии он едва ли отличается от мозга обезьяны. Он состоит из таких же частей и работает точно так же.
Однажды во время интервью на норвежском национальном телевидении со мной приключилась забавная история. Обсуждая эволюцию эмпатии, репортер как бы между делом спросил меня: «Как дела у Катрин?» Это поразило меня. Когда люди спрашивают у меня о человекообразных обезьянах, персонажах моих книг, это вполне естественно — мне всегда есть что рассказать про них. А вот Катрин — моя жена. Так что я ответил: «С ней все в порядке», в надежде закрыть эту тему. Но репортер продолжал: «Сколько ей сейчас лет?» Я ответил: «Мы примерно одного возраста. А что?» — «Не думал, что они так долго живут!» — поразился репортер. Только тут я понял, что он считал Катрин одним из моих объектов исследования.
Внезапно я осознал причину нашего недопонимания. Ведь моя последняя книга была посвящена «Катрин, моему любимому примату».
1. Игрушки — это мы. Как играют мальчики, девочки и другие приматы
Однажды утром я увидел в бинокль, как Эмбер вышла на островок в странной согбенной позе, ковыляя на одной руке и обеих ногах. Она прижимала к животу матерчатую насадку от швабры и придерживала ее рукой, как мать-обезьяна держит новорожденного детеныша, который еще слишком мал и слаб, чтобы цепляться за нее самостоятельно. Эмбер — названная так из-за цвета глаз{2} — была юной самкой в колонии шимпанзе в зоопарке Бюргерса. Вероятно, кто-то из работников забыл швабру, а Эмбер нашла ее и вытащила ручку. Время от времени она занималась грумингом с этой насадкой и ходила, положив ее себе на поясницу, как мать переносит детеныша постарше. По ночам она сворачивалась в обнимку со шваброй на соломенной подстилке. Она нянчилась с этим предметом несколько недель. Вместо того чтобы возиться с детенышами других самок, она завела собственного, пусть и ненастоящего.