Разоблачение
«Мне нечего сказать, и только я один могу сказать, до какой степени
мне нечего сказать».
«Рано или поздно приходится признать, что вся моя деятельность
– есть сплошное надувательство».
«Литература в принципе невозможна. Слова имеют слишком много
значений. И пока мы будем думать, в каком значении слово употреблено
в тексте, текст устареет, а слово приобретет новое значение».
Вступительное слово редактора
В рукописи романа «Разоблачение» многочисленные англоязычные имена и фамилии героев приведены какие-то в латинском, какие-то в кириллическом написании, безо всякой системы. Часто один и тот же герой в разных эпизодах зовется то Эндрю Валентайн, то А. Валентайн, то A. Valentain. Я взял на себя смелость свести написание имен к единому кириллическому стандарту, дабы избежать путаницы. С одним исключением: George St. Scream так и остался George St. Scream. Во-первых, это культовое имя для творчества А. Лаврова (мл.) в принципе, и написание его канонично. Во-вторых, русская транскрипция «Джордж Сант Скрим» графически совершенно неприемлема и оскорбляет эстетическое чувство.
P. S. Остальные встречающиеся в романе примечания от лица издателя, автора, читателя, полиции и др. являются авторским текстом, а сами лица, которым приписывается авторство примечаний – персонажами романа. Эти примечания обозначены тремя звездочками (или тремя другими символами) в начале и в конце текста (авторский знак).
Часть Первая
Глава 1. Пролог
Часто меня путают со Стивеном Макферсоном. Этот человек работает на складе «Marlboro» в Дублине. Конечно, в Дублине не один склад, их там десятки, если не тысячи, а то и десятки тысяч, но, тем не менее, несомненно одно – он работает именно на том складе, где в картонных ящиках лежит продукция «Marlboro» – голубая мечта всех курильщиков. Сам я не курю. Впрочем, так же, как и Макферсон. У того нашли язву – у меня ничего не нашли, но оба мы не курим, так как считаем (и вполне обоснованно, по моему), что курение не только сокращает жизнь человеку, этому божьему созданию, но и влияет на климат планеты, который и так-то не ахти какой.
Этим летом в Дублине жарко. Хочется встать под холодный душ и стоять так часами, не двигаясь и не обращая внимания на телефонные звонки. А их много. Ой, как много. Звонят все: Джереми Прайор, Томас Вулф, Шарлотта, Синди… Даже отец звонил. Ему хотелось знать, не завалил ли я первый вступительный экзамен в Университет. Но я не стал подходить к телефону; пускай папа думает, что я целыми днями сижу в библиотеке. Незачем его расстраивать. Хотя, я и вправду там сижу. Вчера я провел в читальном зале время от обеда до ужина. Я штудировал книги по философии, но, честно говоря, ничего в них не понял. Мне кажется, что и сами авторы ничего в них не понимали. Ведь можно же что-то сочинять, и при этом ничего в этом не смыслить. Когда человек съезжает с горы на лыжах, он же не думает: что это за гора, что это за лыжи. Он, наверное, даже не знает, зачем съезжает с горы на лыжах. Просто – была гора, были лыжи… Отчего бы и не съехать? Вот так же и философия. Есть перо, есть бумага, есть вопросы, названные по имени вечности «вечными», есть то, что некоторые именуют разумом… Все вышеперечисленное дает толчок, и оп! Книга готова. А о чем она? Зачем? Для кого, в конце концов? Нет, это авторов не волнует. Им главное – гонорар и всеобщее почитание. Или, хотя бы, узкое признание. Или, на худой конец, собственное спокойствие. Рассуждают они, видимо, так: меня что-то мучило, я был болен идеей несоответствия видимого и желаемого, я выплеснул горячечный бред на эти страницы; теперь совесть моя спокойна, я просветлен, а когда другие прочтут, что я здесь понаписал, то и они просветлятся.
Все это кажется мне абсурдным. Если уж всем так невтерпеж поведать миру о своих раздумьях, то почему они не делают этого напрямик? Кажется, чего проще – выйди на улицу и подходи ко всем без разбору. Нет, лучше к тем, чьи физиономии тебе больше понравятся. Ведь устная беседа намного продуктивнее, чем обращение к тому же лицу посредством невербальной связи, с помощью каких-то знаков, символов, точек и многоточий. Читая книгу, никогда нельзя знать наверняка, что имел в виду автор. И, напротив, при разговоре за бокалом вина выясняются все закамуфлированные и законспирированные идеи, все подсознательные помыслы того, кто болел и, наконец, выплеснул.
Так почему же писатели сторонятся своих читателей? Почему бегут от них, почему не отвечают на письма, не звонят по телефону, не интересуются, прочитал читатель книгу или еще нет; и как она ему показалась, если уже прочитал?
Все это кажется мне странным. Хотя, и не лишенным логики. Но, с другой стороны, многое из того, что изначально не лишено логики, в конечном счете приводило к последствиям не только нелогичным, но и вообще абстрактным. Чего стоят, хотя бы, бесчисленные горы трупов после Второй Мировой войны. Эти сотни миллионов мертвецов уже не объяснимы ни с какой точки зрения, хотя сама мысль фюрера подчинить себе как можно больше народа и создать единый рейх была вполне логичной. Объединению княжеств в свое время способствовал и Владимир Красное Солнышко. Правда, при этом он старался объединять лишь народы, живущие на территории Руси. Немцев он не трогал. Но, если уж рассматривать проблему с космической точки зрения (которой, может быть, и придерживался А. Гитлер), то все живущие на земле люди относятся к виду Homo Sapiens, и каких-то решающих различий между ними пока не выявлено. А, значит, если какому-либо человеку придет в голову объединить всех людей под своим началом, то это будет логично и обосновано. Вот только горы трупов при таком объединении, скорее всего, неизбежны, что уже нелогично, так как люди не должны убивать друг друга даже с космической точки зрения, при которой все равны.
Глава 2. Эпилог
Когда я был маленьким, отец часто брал меня на рыбалку. Когда я вырос, а случилось это как-то неожиданно, просто однажды утром я проснулся, открыл глаза, увидел белый потолок, паутину, свешивающуюся с люстры, разбросанные по полу игрушки, тарелку со вчерашним недоеденным яблоком, книги на столе, ну, и так далее, все это я увидел боковым зрением, а прямо перед собой я обнаружил кровать, в которой, как вы уже, наверное, догадались, лежал я сам, но уже не тот я, что был вчера, маленький, а я – большой, и так мне это не понравилось, что я опять попытался заснуть, но это мне уже не удалось. Я лежал без сна и думал о том, что теперь мне придется делать много такого, чего я делать совсем не хочу. Я расстроился и, даже, заплакал. Но слезы быстро высохли, так как взрослые плакать не должны, а я уже вступил в их мир и должен был придерживаться их правил. Иначе, как я думал, они меня убьют. Глупая, конечно, мысль, но не лишенная зерна истины. Меня не убили. Но и на рыбалку с отцом я больше уже не ездил. Он очень удивлялся и выпытывал, почему мне разонравилось это милое времяпрепровождение. Я не хотел его расстраивать, и потому не стал говорить о том, что мне просто жаль рыбок. Они ведь так же, как мы – родятся, живут, умирают. Какой-нибудь малек резвится в мутной воде и не знает, что в этот миг он стал взрослым, а когда он понимает это – уже поздно – крючок рвет ему глотку, и он, истекающий кровью, последним мигом своего тускнеющего сознания находит ответ: быть взрослым – значит быть убитым. И окунек умиротворенно улыбается, и душа его летит куда-то вниз, в самую глубину, а там, среди золотистых ракушек и нежных водорослей, ждет его Господь Бог, и улыбка его обещает душе вечное блаженство. Аминь.
Глава 3. Пожалуй, начнем
Мы, пожалуй, начнем. Но с чего? Пожалуй, с самого главного. Но что есть самое главное? То, с чего начинают все – это и есть, пожалуй, самое главное. Мы, пожалуй, начнем.