Не могу вам передать, как на меня это подействовало! Я был опустошен. Спотыкаясь, я вышел в другую комнату. Там сидела моя сестра.
— Ричард, что случилось? — воскликнула она. — Ты заболел?
Нет, я не заболел, но я не мог объяснить ей, что произошло. Я заплакал. Мама и сестра расспрашивали меня, но что я мог им сказать? Мне было почудилось, что моя жизнь приобрела ясную цель, что я достиг полной уверенности — и вот, один телефонный звонок, и все рухнуло. Пламя веры ярко пылало всего лишь одну ослепительную неделю, а потом, словно звезда рухнула на землю — наступила тьма.
Ричард уставился в чашку с остывшим кофе. В ресторане играла жестяная, слишком громкая музыка.
— Я не понимаю, — признался я. — Это произошло задолго до того, как вы отправились в Уиттон, получили степень магистра богословия, написали книгу.
— Да, но тогда–то все и началось, — перебил он. — Все прочее — Уиттон, книге об Иове, кружок изучения Библии — все это были лишь попытки опровергнуть истину, которую я понял после того телефонного звонка. Там наверху никого нет, Филип. А если Бог и существует, Он просто играет с нами. Почему бы Ему не перестать играть и не открыться нам?
Вскоре Ричард сменил тему, и мы завершили обед, поделившись событиями последних трех лет. Ричард твердил, что он счастлив. Может быть, он повторял это слишком часто, но он и впрямь казался более довольным жизнью.
За десертом Ричард вернулся к той нашей беседе, состоявшейся три года назад.
— Наверное, вы приняли меня за сумасшедшего — ворвался к вам и вывалил на вас историю всей своей жизни, а мы ведь впервые тогда увиделись лицом к лицу.
— Вовсе нет, — возразил я. — Как ни странно, я никак не могу отделаться от того нашего разговора. Ваши претензии к Богу помогли мне лучше осознать мои собственные сомнения.
Я рассказал Ричарду о трех главных вопросах. Изложив их, я уточнил, соответствуют ли они требованиям Ричарда к Богу.
— Мое сомнение более эмоционального свойства. Мне казалось, что меня обманули, бросили, словно Бог вел меня за Собой лишь для того, чтобы столкнуть потом с обрыва. Но вообще–то вы правы: именно этими тремя проблемами и вызвано мое негодование. Бог был несправедлив, Он прятался от меня, и Он всегда молчал. Да–да, точно, в этом все дело! — подтвердил он.
— Но почему же Бог не хочет ответить на эти вопросы? — возвысив голос, Ричард жестикулировал словно политик или проповедник. Хорошо хоть, люди уже расходились из ресторана. — Если бы только Бог ответил на них — ответил хотя бы на один вопрос, — если б Он хоть раз заговорил с нами так внятно, чтобы каждый услышал, я бы уверовал в Него. Весь мир принял бы Его. Почему Он не хочет говорить с нами?
4. Если б только[2]
«Ели б только», — так сказал Ричард. Если бы Бог разрешил эти три проблемы, вера расцвела бы на земле, точно весенние ландыши. Так ли это в самом деле?
В тот год, когда мы с Ричардом обедали в мексиканском ресторане, я штудировал Исход и Числа. Вопросы Ричарда все еще тревожили меня, но я не сразу заметил удивительное совпадение: Исход описывал тот самый мир, о каком мечтал Ричард, мир, где Бог ежедневно участвовал в человеческой истории. Он поступал со всеми справедливо, каждый мог слышать Его голос, Он зримо открывался людям.
Контраст между жизнью израильтян и нашим временем заставил меня вновь задуматься над тем, как Бог правит миром, и я вернулся к трем своим вопросам: если Бог может действовать справедливо, говорить внятно и зримо являться людям, почему Он не хочет вмешаться в нашу жизнь? Быть может, мы найдем ответ, если вглядимся в историю блуждания израильтян по пустыне?
Вопрос: Справедлив ли Бог? Почему Он не всегда наказывает дурных и не всегда вознаграждает добрых людей? Почему и с хорошими, и с плохими людьми, без всякого видимого смысла, может случиться беда?
Попробуем вообразить себе, что мир устроен так: каждому греху сопутствует легкий укол боли, каждому доброму делу — удовольствие. Представьте себе мир, где ересь навлекает на себя удар молнии, а каждый раз, когда мы повторяем символ веры, в гипофизе — железе внутренней секреции, расположенной в промежуточном мозге — вырабатываются эндорфины, «гормоны удовольствия».
Ветхий Завет описывает подобный эксперимент, целью которого было изменить поведение людей: Бог заключил договор с Израилем. В Синайской пустыне Бог награждал и наказывал Свой народ, следуя строгим, письменно зафиксированным правилам. Он Собственной рукой расписался в ряде гарантий, сопроводив их одним лишь требованием: израильтяне должны соблюдать Его заповеди. Бог поручает Моисею сообщить людям основные пункты договора:
Результаты послушания Результаты непослушанияМоисей обещал, что послушание вознесет израильтян «выше всех народов земли», они «будут на высоте, а не внизу». Израильтянам предлагалась защита от всех несчастий и разочарований, грозящих человеку. С другой стороны, израильтянам сказано: если нарушишь эти заповеди, «будешь ужасом, притчею и посмешищем у всех народов, к которым отведет тебя Господь… За то, что ты не служил Господу Богу твоему с веселием и радостью сердца, при изобилии всего, будешь служить врагу твоему, которого пошлет на тебя Господь Бог твой, в голоде и жажде, и наготе и во всяком недостатке».
Продолжая читать, я перешел к книгам Иисуса Навина и Судей, чтобы посмотреть, какие плоды принес завет, основанный на «справедливой» системе наград и наказаний. Через пятьдесят лет израильское общество погрузилось в анархию. Ветхий Завет излагает страшную историю о том, что сбылись только проклятия, а не благословения. Несмотря на все блага, какие сулил завет, израильтяне ослушались Бога и не соблюли Его условий.
Когда новозаветные авторы оглядывались на прошлое, они уже не воспринимали тот завет как образец последовательных и честных отношений Бога с народом. Они утверждали, что Ветхий Завет послужил уроком, продемонстрировав неспособность людей выполнить условия договоренности с Богом. Первые христиане считали, что необходим новый договор («завет») с Богом, основанный на благодати и прощении. Именно по этой причине и появился новый завет.
Вопрос: Почему Бог молчит? Если Он хочет, чтобы мы исполняли Его волю, почему Он ее нам не открывает?
Ныне многие люди уверяют, что слышали Божье слово. Среди них есть и безумцы, как тот сумасшедший, кто «по приказу Бога» набросился с молотком на статую Микеланджело, или убийца, уверявший, что Бог приказал ему стрелять в президента. Есть искренне заблуждающиеся люди, как те шестеро неизвестных, заявившие писательнице–инвалиду Джони Эриксон, что Бог повелел им жениться на ней. Есть и люди, продолжающие традицию пророков и апостолов, несущие народу Божье слово. Как же нам понять, действительно ли мы слышали слово Божье?
Я обнаружил, что Бог существенно упростил жизнь израильтян, стоявших лагерем в Синайской пустыне. Остаться сегодня на месте или сложить шатры и двинуться дальше? Израильтянам достаточно было взглянуть на облако, стоявшее над скинией. Если оно начинало перемещаться, значит, Бог звал народ в путь. Если оставалось на месте, значит, израильтяне могли отдыхать. (В любое время суток можно было свериться с волей Бога — по ночам это облако превращалось в огненный столп.)
Бог предложил и другие способы для того, чтобы непосредственно узнать Его волю — жребий, урим и туммим. Однако в большинстве случаев Божью волю можно было предугадать. Израильтяне получили набор из 613 правил, охватывавших все сферы человеческой деятельности и предусматривавшие все ситуации от убийства до приготовления козленка в молоке матери. В те времена людям не приходилось жаловаться на отсутствие четкого руководства.
Но становились ли они послушнее, получая прямые указания от Бога? Выходит, что нет. Бог предупреждает. «Не всходите и не сражайтесь, потому что нет Меня среди вас, чтобы не поразили вас враги ваши». Но нет, израильтяне выходят на битву с врагами и терпят поражение. Они выступают в поход, когда им велено оставаться на месте, они бегут в ужасе, когда им велено держаться, они ввязываются в бой, когда приказано сохранить мир. Как нарушить все 613 правил или как выдумывать способы эти правила обойти — вот что стало чем–то вроде национального вида спорта для израильтян. По–видимому, то поколение не менее рьяно возмущалось неусыпным контролем со стороны Бога, чем мы сегодня — его отсутствием.