Избавить свою память от проработанных в органах послевоенных лет Вениамин Васильевич никак не мог. Часто он за семейным ужином с женой и детьми вдруг принимался рассказывать эпизоды тех лет, особенно о том, как они в смоленском оперотделе «разрабатывали» (термин этот поныне остался в чекистском профессиональном языке) того или другого, а «разработав», — сажали. Это слово часто возникало в его занимательных новеллах, так что близкие, а потом и лагерные друзья сына так и стали называть его — «Разработчик».
Вениамин Васильевич проводил часть своих рабочих дней в отдельном закутке на городском базаре, попасть к нему можно было только постучав в дверь условным стуком. Слово «закуток» — правильное, потому как сюда к нему являлись ранее завербованные сексоты. И стучали: кто что думает и говорит на базаре. Как положено, у каждого осведомителя была кличка. Про одного из них — женщину настолько тощую, что взявший с нее подписку о сотрудничестве чекист окрестил ее Иглой, — Вениамин Васильевич рассказывал так часто и так обстоятельно, что у его родных закралось подозрение: были ли только оперативными их отношения?
Вениамин Васильевич любил пофилософствовать: «Вот говорят, у нас люди в деревнях глупые. Неправда это. Когда после войны на Западе стали воду мутить насчет поляков в Катыни, нас туда группу целую послали с заданием, по деревням. Всех жителей подряд вызываем, спрашиваем: „Что помнишь про поляков и как их не стало?“ Поначалу люди отвечали: „НКВД их всех расстреливало“. За такой ответ на следующее же утро за этой семьей заезжали и административной ссылкой — в Казахстан. Сработало, очень скоро сообразили! День на четвертый — с кем ни беседуешь, как один уже отвечают: „Поляки оставались, пришли немцы и ликвидировали их“. Таких мы не трогали, даже колхоз чего-то им стал выдавать. Так что народ у нас смекалистый…»
За неделю перед уже назначенным судом над сыном Вениамин Васильевич места себе не находил, спать не мог. Жил я тогда на Парковой в Измайлове, а он через пять блоков от меня. Я тогда был в квартире один. Он приходил без предварительного звонка, не спрашивал «Не помешал ли?» и шел прямиком усаживаться в кресло в моей спальне. Человек очень крупный, огромная, совсем лысая, сильно бровастая голова, лицо как топором высеченное, бородавок много. Я всегда, глядя на него, вспоминал бюсты римских императоров, да и повадка у него была как бы величавая.
Кресло же я купил у случайно подвернувшейся вдовы советского генерала. Что сейчас стало с этим предметом, не знаю и знать не хочу: было оно карельской березы, с дивными прожилками, с бронзовыми сфинксами на подлокотниках, с неиспорченной обивкой… Стыжусь поныне, что в Москве того времени поддался приобретению этого, явно у кого-то из своих, конфиската. Стыжусь, что поставил эту неуместную красоту в комнате блочного кооператива, где в подъезде властвовал неистребимый запах капусты. Надеялся, что кресло застит внешний ужас. Но и теперь стыдно. Хотя и тогда вид рассевшегося в павловской мебели бывшего чекиста, пьющего из блюдечка заваренный мною чай, был шокирующим. Собеседником ему мне быть не приходилось: речь его лилась потоком сознания. Многое я уже слышал в пересказах его сына. Но были и новые темы.
«Вот в сорок девятом пришла нам директива забрать всех, кто из лагерей вернулись (это была волна массовых арестов „повторников“ — всех тех, кому повезло выйти после посадки в 1937 году). Было их по городу около десяти. За старушкой одной вдвоем зашли, взяли ее, машин в управлении недоставало, приходилось пешком в тюрьму вести. А у нее чемодан, готовый на всякий случай, в сенях стоял. Погода жаркая очень, я ее пожалел, взял у нее чемодан и сам до тюрьмы донес…
А другого такого же надо было „оформить“. Интеллигент, вроде еврей, отбывал в первый раз в ежовщину за принадлежность к троцкистской организации. Приводят его ко мне в кабинет, начинаю его допрашивать, устанавливаю личность, ну и все такое… Потом говорю: расскажите о своей преступной деятельности. А он взял и расплакался. Чего плачешь, спрашиваю? „Я плачу потому, что вы меня не бьете…“».
Нарассказав всего такого, Разработчик возвращался домой. Я же каждый раз после его посещения в одиночку надирался.
При совсем других созвездиях моя мама в Ульяновске чуть не подверглась такому же испытанию, как я с Разработчиком.
Это было в 1951-м, есть нам тогда было совсем нечего, а тут стала захаживать к маме соседка-просвирня из единственной в городе церкви, все с одинаковыми речами. Говорит: «Жить тебе тяжело (а мама ей на „вы“), а вот сосед через два дома, он совсем старый, по ночам не спит и мучается. Пенсия у него большая, и заплатит тебе хорошо, только чтобы ты с ним в его комнате по ночам оставалась, да ты не думай — ничего такого…» Нина Алексеевна полюбопытствовала: «А что с ним?» — «А он, понимаешь, двадцать лет в органах проработал, а теперь у него всё видения да бессонница, и хочет, чтобы компаньон в это время был».