Отец родился в Сеуле во время Второй мировой войны и пережил разделение страны после начала Корейской войны в 1950 году. Мой дедушка прятался, чтобы его не призвали служить, поэтому добыча еды легла на плечи моего шестилетнего отца и его старшего брата. По ночам они собирали рис и кожуру, а днем продавали мороженое на улице, чтобы заработать хоть немного. Они, можно сказать, голодали, ведь ели суп из воды и горстки риса. Отец ужасно боялся пропустить ужин – и боялся мать, когда та начинала ругать его за маленький заработок.
Ее предназначение – делать других богатыми. Она приведет множество людей к успеху и исцелит их сердца.
С тех пор он относился к деньгам со страхом и тревогой. Как-то он сказал мне:
– Я лучше умру, чем снова буду бедным.
Отец всегда приравнивал отсутствие денег к голоду, ужасу и даже смерти. Однажды, ребенком, он заснул в слезах, потому что несколько дней не ел. В какой-то момент он проснулся от чьих-то рыданий.
– Извини, что заставляю тебя голодать. Прости меня.
Дедушка держал папу за руку и плакал, как мальчишка. Он исхудал. Его лицо блестело от слез, он утирал нос рукой. Папа рассказывал, что это худшее воспоминание в его жизни. Он сам начинал плакать, говоря об этом, и мне было ужасно страшно.
Мой отец показывал пример усердия, даже когда был ребенком. Из пяти братьев он один окончил университет. Позже устроился инженером в крупнейшую корейскую компанию в тяжелой промышленности. Семидесятые и восьмидесятые годы прошлого века были временем экономического роста, особенно в его специальности. Мой отец, как и многие, задерживался допоздна и работал в выходные. Конечно, он очень уставал, но говорил, что забота обо мне и моем брате придает ему сил. Он был главой семейства и не жаловался на изнеможение. Мы никогда не голодали.
Он делился с нами своими мыслями о деньгах. Вот что он говорил мне: «В один момент можно остаться без средств. Большие траты испортят твою жизнь. Деньги нужно откладывать, а не спускать на ненужные покупки».
К моменту выхода на пенсию у отца были дом, приличная страховка и достаточно средств, чтобы путешествовать куда угодно и когда угодно. Его дети зарабатывали сами. Но он всегда волновался, что деньги закончатся, читал истории о банкротствах и ограничивал траты.
В старости отец выработал распорядок дня. Он вставал, делал зарядку и играл в го[3] на компьютере. После обедал в благотворительном центре для стариков – бесплатно, разумеется, – и гулял у реки. Он не тратил ни копейки. Не играл с друзьями в гольф и не ездил с ними за границу. Он любил гулять. Дважды в неделю отец надевал специальные ботинки и уходил из дома пораньше, в мини-поход. Он улыбался и говорил:
– Отличная штука эти походы. Трат никаких. В пути нужны только бутылка воды да крепкие ноги.
Кондиционер отец не включал, даже если на улице был ад. Как и не включал батареи зимой – в холода носил дома свитер. Он не выливал воду, в который мылся, а собирал ее в ведра и смывал потом в туалет, чтобы не тратиться лишний раз.
Я беру свои слова назад. Не веди такой образ жизни. Найди способ разбогатеть. Найди ответ на мои вопросы.
Еще он подбирал выброшенные другими в помойку или оставленные около покинутых домов вещи: одежду, обувь, ботинки, электроприборы. Одна из его комнат была забита хламом и напоминала лавку старьевщика. Отец обожал ее и, заходя в нее, радовался как ребенок.
Однажды его жизнь изменилась. Он приехал в больницу и спросил у доктора, почему быстро теряет вес. Врач ответил:
– У вас рак поджелудочной железы на последней стадии. Мы не можем сделать операцию.
Отец побелел от шока. Он открыл рот и с трудом пролепетал:
– Тогда… сколько я…
Он так и не сумел закончить фразу. Доктор, стараясь не смотреть на него, проговорил:
– Сложно сказать. Все зависит от организма. В таких случаях мы даем от трех до шести месяцев.
Отец вышел из больницы сгорбившись. На улице светило яркое августовское солнце, и окружающие были полны энергией. Люди шли по делам, говорили по телефону, дети бегали и играли. Но для моего отца мир остановился. Несколько часов он пробродил бесцельно. Когда пришел в себя, то понял, что пропустил двадцать звонков от моей мамы. Он перезвонил ей и словно нехотя сказал:
– У меня рак… рак поджелудочной…
Узнав новости, я тоже запаниковала. Отец никогда не болел, даже насморком. Для меня он был камнем, скалой. Я не могла поверить, что его скоро не станет. Что я могла поделать? Как я могла помочь? Мне сразу пришел на ум желтый горбыль. Я побежала в универмаг. Когда я попросила дать мне рыбу, из моих глаз потоком хлынули слезы.