В чем дело? Что за нелепость? Он, конечно, не знал, что я Мартин Сестримски, но я все еще был им. Я сунул руку в карман, нащупал там купюру в два лева и опустил в его мисочку для подаяний. Шаркая, добрался до первой скамейки и плюхнулся на нее. «Я действительно вор, Вероника. Молю, пойми это, и разве ты сможешь теперь меня бросить, зная, что я сделал…» Страшно хотелось курить, но у меня не было сигарет. Ко мне подошла маленькая девочка в тирольском платьице, с большим белым бантом в волосах. Она была похожа на бабочку. Девочка смотрела на меня в упор и хмурилась.
— Дядя, — сказала она, — почему ты плачешь?
— Последнее предложение… — ответил я, — я подошел к концу. Неужели это правда?
— Дядя, я ты немножко не того? — ребенок повертел ручкой у виска.
— Нет, — серьезно ответил я. — Но пустоту… пустоту у меня никому не отнять.
Я почувствовал, как внутренне сжимаюсь в искрящийся шарик, как ударяюсь в стены собственного тела и отскакиваю от них, как со скрежетом прохожу по туннелю позвоночного столба, услышал приглашающие мантры, напеваемые голосом ламы Шри Свани, вспомнил технику правильного умирания. Жизнь смерти. Ооо-ммм…
