Хватит на меня смотреть, и держи свои руки подальше, и пожалуйста, и пожалуйста, и пожалуйста...
— Как тебя зовут? — Он склоняет голову набок.
Я сейчас в заторможенном состоянии. Я моргаю и восстанавливаю дыхание.
От его движения мои глаза разбиваются на тысячи осколков, которые рикошетят по комнате, захватывая миллионы кадров, миллионы моментов. Мерцающие изображения со временем исчезают, замороженные мысли парят в опасном, мертвом пространстве, которое ломает мою душу. Он напоминает мне кого-то, кого я знала.
Один резкий вздох, и я возвращаюсь к шокирующей реальности.
Больше никаких мечтаний.
— Почему ты здесь? — Я осматриваю трещину в бетонной стене.
Четырнадцать трещин в четырех стенах тысяч оттенков серого. Пол, потолок: все те же каменные плиты. Жалкая кровать, собранная из старых водопроводных труб. Маленькое окно: слишком толстое, чтобы разбить. Но я все равно надеюсь. Мои глаза расфокусированы и болят.
Палец лениво чертит путь по холодному полу.
Я сижу на земле, где пахнет льдом, металлом и грязью. Сокамерник сидит напротив меня, сложив под собой ноги, его ботинки слишком блестящие для этого места.
— Ты боишься меня. — Его голос не имеет формы.
Мои пальцы находят путь и сжимаются в кулак.
— Боюсь, ты ошибаешься.
Я могу лгать, но это не его дело. Он фыркает, и звук отдается эхом в мертвом воздухе между нами. Я не поднимаю голову. Я не отвечаю его пронзительному взгляду. Я ощущаю острый недостаток кислорода и делаю вдох. Знакомая тяжесть в горле говорит о том, что я научилась глотать.
Два удара в дверь возвращают мои эмоции на место.
Он мигом встает.
— Там никого нет, — говорю я ему. — Это всего лишь наш завтрак.
Двести шестьдесят четыре завтрака, а я до сих пор не знаю, из чего он. Он пахнет химией; этот бесформенный кусок приносят всегда. Иногда слишком сладкий, иногда слишком соленый, но всегда отвратительный. В большинстве случаев я была слишком голодна, чтобы заметить разницу.
Я слышу, как всего миг он колеблется перед дверью. Он открывает щель для наших меньших братьев, которых больше не существует.
— Дерьмо!— Он швыряет поднос через отверстие и, остановившись, отряхивает руку об рубашку. — Дерьмо, дерьмо. — Он сжимает кулаки и стискивает челюсти. Он обжег руку. Я бы предостерегла его, если бы он слушал.
— Ты должен подождать три минуты, прежде чем взять тарелку, — говорю я со стены. —
Я не смотрю на мелкие шрамы, украшающие мои маленькие руки, никто не научил меня избегать ожогов. — Думаю, они делают это специально, — спокойно добавляю.
— Так значит, сегодня ты со мной разговариваешь?
Он злится. Он моргает, а после отворачивается, и я понимаю, что он, скорее всего, смущен.
Он крутой парень. Сложно делать ошибки перед девушкой. Сложно показывать боль.
Я сжимаю губы и смотрю на маленькое стекло, которое они называют окном. Не так много животных осталось, но я слышала истории про птиц, которые летают. Может, в один прекрасный день я смогу увидеть одну. Истории настолько дикие, что в наши дни их слишком мало, чтобы поверить, но я слышала, как несколько человек говорили, что в последние годы видели летящих птиц. Поэтому я смотрю в окно.
Там будет птица сегодня. Она будет белая, с золотыми полосами в виде короны на голове.
Она будет летать. Сегодня там будет птица. Она будет белая, с золотыми полосами в виде короны на голове. Она будет летать. Там будет...
Его руки.
На мне.
Две ладони.
Два пальца меньше чем на секунду сжимают ткань на моем плече, и каждый мускул, каждое сухожилие в моем теле напрягается и связывается в узлы, которые стягивают позвоночник. Я молчу. Я не двигаюсь. Я не дышу. Может, если я не буду двигаться, это чувство будет длиться вечно.
Никто не дотрагивался до меня в течение двухсот шестидесяти четырех дней.
Иногда я думаю, что одиночество может прорваться сквозь кожу, а иногда не уверена, решат ли что-то плач, смех, крики и истерики. Иногда я отчаянно хочу прикоснуться к нему, чтобы почувствовать, будто в альтернативной Вселенной я падаю с обрыва и никто не сможет меня найти.
Это не кажется невозможным.
Я кричала в течение многих лет, и никто никогда не слышал меня.
— Ты голодна? — Сейчас его голос более низкий, немного обеспокоенный.
Я голодала двести шестьдесят четыре дня.
— Нет.
Это слово значит больше, чем сломанное дыхание, он избегает моих губ, и я оборачиваюсь, я не должна, но я это делаю, и он смотрит на меня. Изучает меня. Его губы едва приоткрыты, ноги сдвинуты набок, ресницы моргают.
Что-то ударяет меня в живот.
Его глаза. Что-то в его глазах.
Это не он, не он, не он, не он, не он.
Я скрываюсь от мира. Блокирую его. Резко поворачиваю ключ.
Меня поглощает темнота.
— Эй...
Мои глаза резко распахиваются. Два разбитых окна заполняют мой рот стеклом.
— Что это? — Ему не удалось изобразить скуку, скорее апатию.
Ничего.
Я сосредотачиваюсь на прозрачных квадратах между мной и свободой. Я хочу разбить этот мир вдребезги. Я хочу быть больше, лучше, сильнее.
Я хочу быть злее… злее… злее.
Я хочу быть птицей, которая улетает.
—Что ты пишешь? — Сокамерник снова говорит.
В его словах рвота.
Они раздражают мой желудок.
Этот лист бумаги - моя фарфоровая ваза.
— Почему ты не хочешь ответить мне? — Он слишком близко, слишком близко, слишком близко.
Никто никогда не достаточно близко.
Я всасываю воздух и жду, когда он уйдет из моей жизни, как и все остальное. Глаза смотрят в окна, в будущее. Обещание чего-то грандиозного, чего-то большего, безумное здание из моих костей, как объяснение моего бездействия, чтобы все не разрушить. Там будет птица. Она будет белая с золотыми полосами в форме короны на голове. Она будет лететь. Там будет птица.
Она будет...
— Эй...
— Ты не можешь прикасаться ко мне, — шепчу я.
Я обманываю, это то, что я ему не скажу. Он может коснуться меня, что я никогда не скажу ему.
«Пожалуйста, прикоснись ко мне», - хочу я сказать.
Но бывает, когда люди прикасаются, случается кое-что. Странные вещи. Плохие вещи.
Мертвые вещи.
Я не помню тепло объятий. Мои руки болят от неизбежного льда изоляции. Моя мать не могла удержать меня в своих руках. Мой отец не мог согреть мои замерзшие руки. Я живу в несуществующем мире.
Здравствуй.
Мир.
Ты меня забудешь.
Стук-стук.
Сокамерник встает на ноги.
Пришло время принимать душ.
Глава 3
Дверь открывается в бездну.
Без цвета, без света, без чего-либо иного, кроме потустороннего ужаса. Без слов. Без пути.
Просто открытая дверь, которая каждый раз несет одно и то же.
У сокамерника есть вопросы.
— Что за черт? — Он смотрит на меня с мыслью о побеге. — Они отпускают нас?
Они никогда нас не отпустят.
— Пришло время принимать душ.
— Душ? — Его голос ломается, но в нем по-прежнему чувствуется любопытство.
— У нас немного времени, — говорю я ему. — Мы должны поторопиться.
— Подожди, что? — Он тянется к моей руке, но я вырываюсь. — Там же тьма, мы даже не увидим, куда идем...
— Быстрее. — Я фокусируюсь на полу. — Держись за мою рубашку.
— Что ты говоришь...
Звук сигнала. Секундный гудок говорит о закрытии. Вскоре все клетки предупреждающе вибрируют и дверь начинает закрываться. Я хватаю его за рубашку и тащу в темноту.
— Не. Говори. Ничего.
— Но...
— Ничего, — шиплю я.
Я хватаю его за рубашку и тащу за собой, это похоже на лабиринт психушки. Этот дом – центр для проблемных подростков, беспризорников из неполных семей, безопасное место для психически неустойчивых. Это тюрьма. Они кормят нас чем-то странным, мы никогда не видим друг друга, только редкие вспышки света, проникающие сквозь трещины в стеклах, которые они называют окнами. Ночи пронзают крики и рыдания, вопли и звуки пыток, звуки, ломающие кости и кожу, которые я никогда не забуду. Я провела три месяца в обществе своей вони. Никто не говорил мне, где находятся ванные комнаты и душ. Никто никогда не рассказывал мне, как работает система. Никто не говорит с вами, если только не сообщает плохие новости. Никто никогда не прикасается к вам. Парни и девушки никогда не видели друг друга.