Мы потеряли нашу человечность.
Я укутываю плечи в одеяло до тех пор, пока не превращаюсь в кокон, сотрясаемый дрожью, которая, не прекращая, терроризирует мое тело. Я в ужасе от моего отсутствия самоконтроля. Я не могу заставить себя сидеть прямо.
Внезапно его руки прикасаются к моей спине.
Его прикосновение обжигает мою кожу через слои ткани, и я так быстро вдыхаю, что легкие сжимаются. Я поймана на встречных токах замешательства, так отчаянно, так отчаянно боясь быть слишком близко, так боясь быть слишком далеко. Я не знаю, как отстраниться от него.
Я не хочу отстраняться от него.
Я не хочу, чтобы он боялся меня.
— Эй.
Его голос так мягок. Его руки сильнее всех костей в моем теле. Он прижимает мое укутанное тело к своей груди, и я ломаюсь. Пятьдесят тысяч кусочков эмоций ударяют мне в сердце, сливаются в капли теплого меда, которые успокаивают шрамы в моей душе. Одеяло является единственным барьером между нами, и он притягивает меня ближе, крепче, сильнее, пока я не слышу удары сердца глубоко в его груди, и сталь его рук вокруг моего тела разрывает все связи напряжения в конечностях. Его жар плавит лед внутри меня, который давал мне силу, и я таю, мои ресницы трепещут до тех пор, пока глаза, наконец, не закрываются, до тех пор, пока тихие слезы не начинают струиться по лицу, и я понимаю, что единственное, чего я хочу, — это заморозить его тело, держащее мое.
— Все нормально, — шепчет он. — Все будет в порядке.
Истина — это ревнивая, порочная любовница, которая никогда не спит; этого я не скажу ему. Я никогда не буду в порядке.
Это забирает все сломанные нити во мне, чтобы отстраниться от него. Я это делаю, потому что должна. Потому что это ради его же блага. Кто-то тыкает вилки мне в спину, пока я отхожу подальше. Одеяло цепляется за мою ногу, и я практически падаю, прежде, чем Адам снова тянется ко мне.
— Джульетта...
— Ты не должен п-прикасаться ко мне. — Мое дыхание поверхностное, мне трудно глотать, пальцы трясутся так сильно, что я сжимаю их в кулак. — Ты не должен прикасаться ко мне. Не должен. — Мои глаза изучают дверь.
Он встает на ноги.
— Почему нет?
— Просто не должен, — шепчу я стенам.
— Я не понимаю... почему ты не хочешь говорить со мной? Ты только и сидишь в углу весь день и пишешь в книге, смотришь на всё, кроме моего лица. У тебя есть так много всего, что можно выразить на бумаге, а я стою прямо здесь, и ты даже не обращаешь на меня внимания.
Джульетта, пожалуйста... — Он тянется за моей рукой, но я отворачиваюсь. — Почему ты просто не смотришь на меня? Я не собираюсь причинять тебе вред...
Ты не помнишь меня. Ты не помнишь, что мы семь лет ходили в одну школу.
Ты не помнишь меня.
— Ты не знаешь меня. — Мой голос плоский; конечности немеют, отнимаются. — Мы делим одну площадь уже две недели, и ты думаешь, что знаешь меня, но на самом деле ты ничего обо мне не знаешь. Может, я сумасшедшая.
— Это не так, — говорит он сквозь сжатые зубы. — Ты не сумасшедшая.
— Значит, это ты сумасшедший, — осторожно и медленно произношу я. — Потому что кто-то из нас точно сумасшедший.
— Это не так...
— Скажи мне, почему ты здесь, Адам. — Что ты делаешь в сумасшедшем доме, если тебе здесь не место?
— Я спрашивал это у тебя с тех пор, как попал сюда.
— Может, ты задаешь слишком много вопросов.
Я слышу его жесткий выдох. Он смеется горьким смехом.
— Мы практически единственные люди, которые живы в этом месте, и ты хочешь тоже приглушить меня.
Я закрываю глаза и фокусируюсь на своём дыхании.
— Ты не должен говорить со мной. Просто не прикасайся ко мне.
Семь секунд молчания.
— Может, я хочу прикасаться к тебе.
В пробитом отверстии моего сердца бушует пятнадцать тысяч эмоций. Я испытываю боль, отчаянность из-за того, что никогда не получу. Я поворачиваюсь к нему спиной, но я не могу сдержать ложь из моего рта:
— Может, я этого не хочу.
Он издает резкий звук.
— Я настолько отвратителен?
Я оборачиваюсь, я застигнута врасплох его словами, я забываюсь. Он смотрит на меня, его лицо неподвижно, челюсть сжата, пальцы сжимаются в кулаки. Его глаза — два ведра дождевой воды: глубокие, свежие, ясные.
Боль.
— Ты не знаешь, о чем говоришь. — Я не могу дышать.
— Ты можешь просто ответить на несколько простых вопросов, не так ли? — Он трясет головой и отворачивается лицом к стене.
Мое лицо ничего не выражает, руки и ноги словно заполнены гипсом. Я ничего не чувствую. Я ничто. Я пуста от всего, что никогда не сдвинется с места. Я смотрю на маленькую трещину возле моего ботинка. Я буду смотреть на неё вечно.
Одеяло падает на пол. Мир исчезает из фокуса, звуки доносятся словно из другого измерения. Мои глаза закрываются, мысли плывут, воспоминания ударяют меня по сердцу.
Я знаю его.
Я так сильно старалась не думать о нём.
Я так сильно старалась забыть его лицо.
Я так сильно пыталась забыть эти голубые глаза, я знаю его, прошло уже три года, как я видела его в последний раз.
Я никогда не забуду Адама.
Но он уже забыл меня.
Глава 7
Я помню телевизоры, камины и фарфоровые раковины. Я помню билеты в кино, парковки автомобилей и внедорожники. Я помню парикмахерские, и праздничные дни, и оконные ставни, и одуванчики, и запах свежей мощенной подъездной дороги. Я помню рекламу зубной пасты, дам на высоких каблуках и стариков в деловых костюмах. Я помню почтальонов, и библиотеки, и мальчиковые группы, и воздушные шары, и новогодние елки.
Я помню, как в десять лет, когда мы не могли больше игнорировать нехватку продовольствия, и все стало, подорожало, никто не мог позволить себе жить.
Адам не разговаривает со мной.
Может, это к лучшему. Может быть, не было никакого смысла надеяться, что он и я могли бы быть друзьями, может быть, пускай лучше он думает, что я не люблю его, чем что я люблю его слишком сильно. Возможно, он прячет что-то связанное с болью, но его тайны пугают меня. Он не скажет мне, почему он здесь. И я также не стану ему говорить.
И все же.
Воспоминания о прошлой ночи, об его руках вокруг меня было достаточно, чтобы отпугнуть крики. Тепло этих объятий, сила крепких рук держит все мои части вместе, я чувствую облегчение и освобождение от многолетнего одиночества. На данный им подарок я не могу ответить тем же.
Прикасаться к Джульетте невозможно.
Я никогда не забуду ужас в глазах моей матери, пытку на лице моего отца; страх запечатлелся на их лицах. Их ребёнок был монстром монстр. Одержим дьяволом. Проклят тьмой.
Нечестивый. Мерзость. Пилюли, тесты, медицинские решения - всё потерпело неудачу.
Психологические обследования не дали результатов.
— Она - ходячее оружие в обществе, — говорили преподаватели.
— Мы никогда не видели ничего подобного, — говорили врачи.
— Ей не место в вашем доме, — говорили полицейские.
— Это не проблема, — говорили мои родители.
Мне было четырнадцать, когда они наконец избавились от меня. Когда они стояли и смотрели, как меня тащили за убийство, я не знала, как я могла такое совершить.
Может, мир будет безопаснее, если меня запрут в камере. Может, Адам будет в безопасности, если будет ненавидеть меня. Он сидит в углу, закрывая лицо кулаками.
Я не хотела причинять ему боль.
Я не хотела причинять боль единственному человеку, которому никогда в жизни не хотела причинить вред.
Дверь со скрипом отворяется, и в неё роем вбегает пять людей, стволами указывая нам в грудь.
Адам поднимается на ноги, а я окаменеваю. Я забываю, как дышать. Я так давно не видела так много людей, что на мгновенье впадаю в ступор. Я должна закричать.