Рано утром Ярослав ворвался в комнату, распираемый ошеломляющими новостями.
— Андрей, Юрка, вставайте! — закричал он, размахивая полотенцем. — Снаряд, понимаете вы, скептики, не метеорит, а снаряд, космический снаряд, вестник из космоса! — выпалил он, падая на стул и снова вскакивая.
Андрей и Юрий мгновенно вскочили.
— Постой, ты говори толком, в чем дело, — Андрей отнял у Ярослава полотенце. — Какой снаряд, кто тебе сказал?
— Кто, кто! Все уже, кроме вас, знают. Сейчас передавали по радио. И во всех газетах.
— Что же именно?
— Рассказывают примерно следующее. При детальном обследовании метеорита, ну или там не метеорита, а этого небесного тела, выяснилось, что в верхней его части, под слоем нагара, находятся какие-то устройства, явно искусственного происхождения. Что-то вроде локационных приспособлений или каких-то головных частей воспринимающих аппаратов, линзы, или антенны, или что-то в этом роде. Вот и все. Факт не вызывает никаких сомнений. Мнение комиссии, обследовавшей метеорит, что это не метеорит, а искусственное небесное тело, космический снаряд или космический корабль.
— Откуда?
— Ну, пока об этом никаких данных нет. Во всяком случае, с Земли по сообщениям из-за границы за последние дни запуска космических кораблей или спутников не предпринималось. Значит, корабль или снаряд прибыл из мирового пространства.
— Вот так штука! — ошеломленно произнес Юрий.
— Да, ничего не скажешь, — отозвался Андрей. — Но все же как этой комиссии пришло в голову в метеорите искать какие-то устройства?
— Говорят, идея о том, что это не метеорит, а искусственное небесное тело, возникла при расчетах силы удара небесного тела весом в двадцать пять тонн. Такое тело не смогло бы вызвать волну в двадцать метров высотой. Вычислили, что такая волна могла быть вызвана только силой взрыва. Поскольку метеорит не взорвался, значит, взрывалось что-то другое. Предполагают, что падение сопровождалось взрывами горючего, которое замедлило скорость падения и ослабило силу удара метеорита. Откуда-то уже слышали, что расчеты были переданы по телеграфу из Новосибирска академиком Ларионовым.
— Послушай, а ты ничего не перепутал? — недоверчиво спросил Андреи.
— Вот еще! — возмутился Ярослав. — Да спроси у кого хочешь. Все, кроме вас, знают. Вы подумайте только — космический снаряд, вестник из космоса!
Он вырвал у Андрея полотенце и умчался с той же стремительностью, с какой только что ворвался в комнату.
Андрей встал, подошел к умывальнику, разобрал бритвенные принадлежности. Юрий, ошеломленный услышанным, продолжал сидеть на кровати. Он не мог еще заставить себя отнестись к происшедшему как к реальному факту. Ему казалось, что они, как это часто случалось, разыгрывают друг друга. Вот сейчас снова войдет Ярослав, смеясь над их легковерием, и рассказ о приземлившемся космическом снаряде превратится в веселую шутку. Но Ярослав не входил. Сомнений не оставалось.
— Вот это да! — сказал Юрий.
— Именно! — отозвался Андрей. — И нам выпала сумасшедшая удача — увидеть эту штуку, которая, может быть, представляет собой величайшее событие в истории Земли со времени ее возникновения.
Теперь сомнений действительно не оставалось, даже закоренелый скептик Андрей заговорил приподнято-торжественным тоном.
Начиналось обыденное утро, с его мелкими заботами, ничем не связанными с великим событием. Ошеломляющее известие не выходило у Юрия из головы. Его состояние напоминало ему далекие детские переживания, когда он услышал сообщение о запуске первого советского спутника. Тогда также совершались обыденные, будничные дела. Он учил уроки. Отец читал газету. Мать разливала чай. Но мир уже успел измениться. Уроки, газета, чай стали совсем иными, странными и неуместными в этом новом мире, неожиданно возникшем вокруг Юрия. Это был мир, в котором реальностью стало то, что до сих пор составляло предмет фантазии, игру воображения, несбыточную мечту. Мир, в котором ядро, выпущенное из гигантской пушки, облетало вокруг Луны и возвращалось на Землю вместе с его отважными пассажирами: корректным Барбикеном, веселым и взбалмошным Мишелем Арданом, спокойным и невозмутимым Николем. В этом мире ядро, выброшенное из гигантской пушки, превращалось скоростью своего движения в спутник Земли. Этот фантастический, несбыточный мир вдруг воплотился в жизнь, стал действительностью. И маленький школьник стал его обитателем.
Но жизнь оставалась реальной жизнью. Все последующие годы в нее входили новые и новые ошеломляющие события. Десятки спутников носились вокруг Земли. Одни космические снаряды облетали вокруг Луны, другие достигали ее поверхности. Юрий Гагарин совершил свой исторический полет в космическом корабле вокруг Земли. Новые, все более и более совершенные снаряды уносились из поля тяготения Земли в сторону Марса, Венеры, вокруг Солнца. Гигантский космический корабль с тремя космонавтами возвратился из суточного рейса, человек впервые покинул корабль и вышел в космос. И все это было реальной жизнью, делами людей таких же, как все окружающие Юрия люди. Но привыкнуть ко всему этому было невозможно.