Шел двенадцатый час. Собрались все, кроме Ярослава, который опаздывал.
Все были под впечатлением газетных известий. Первая межзвездная связь — это настраивало на романтический лад. Нравилось и обращение газет к народам мира с призывом стать достойными эпохи атомной техники и овладения космическим пространством. И все-таки приподнятое настроение омрачалось какой-то неясной тревогой, вызванной сообщениями из Соединенных Штатов.
— Ярослава все еще нет? — нарушила тишину Майя. — Ну, ничего не поделаешь, семеро одного не ждут. Вносится предложение садиться за стол.
Загремели стулья. Задребезжали тарелки. Началась веселая суматоха рассаживания. Время приближалось к двенадцати. И когда уже захлопали пробки и все замолчали, следя за пеной, тающей в широких бокалах, в комнату ворвался Ярослав.
— Друзья! — заявил он, схватив бокал. — Только что по радио и телевидению прочитали новогоднее приветствие правительства... Нас поздравляют с новым годом космической эры. На Луне будет строиться космодром!..
— Ура! — крикнула Тоня. Все дружно подхватили.
Стало шумно и весело. В открытую дверь врывалась музыка из коридора. Начались танцы.
Юрий не стал танцевать. Он стоял в дверях, смотря на танцующих. Потом сел на диван. Голова у него приятно кружилась, но мысли оставались ясными и отчетливыми.
Он откинулся на спинку дивана и закрыл глаза, Им владели впечатления от газетной информации. Волновали тревожные известия из Америки. Воображение отчетливо нарисовало площадку космодрома на лунной поверхности. Ему представился земной шар, летящий вокруг Солнца в непроглядную темноту межзвездного пространства, в потрясающую даль, где за сотни миллиардов километров мерцает ослепительная Вега. Он видел пылающий след космического посланца, уносящего в звездное небо вести с планеты Земля.
— Мечтаете, Юрий Николаевич? — вдруг услышал он голос Штейна.
— Да так, немного задумался, — смутился Юрий.
— Хорошо мечтать в ваши годы, — Штейн присел на диван рядом с Юрием.
— Я вспомнил падение космического снаряда, — сказал Юрий, продолжая еще переживать свои мысли и жалея, что они нарушены. — И подумал, что, собственно, Земля почти готова для того, чтобы ответить на этот сигнал.
— Возможно, — любезно согласился Штейн. — А я, признаться, думаю, что технически Земля почти готова, а морально совершенно не подготовлена к этому.
— Вы имеете в виду угрозу атомной войны?
— Да. Прежде чем мы подготовим к запуску в межзвездный полет космический снаряд, мы просто уничтожим друг друга.
— Вы так думаете? — с усилием спросил Юрий.
— А зачем себя обманывать? Атомного оружия накоплено столько, что, если все оно будет использовано, а, очевидно, это так и будет, все живое на Земле будет уничтожено или останется влачить жалкое существование.
Юрий слушал Штейна с закипающим в глубине души раздражением. Ему было досадно, что этими небрежными словами приглушена звучащая в его душе музыка, обидно, что радость, возникшая в его воображении ослепительными видениями космических связей, омрачена напоминанием о неприятных, угнетающих душу вещах.
— Если это случится, те, кто останется, довершат за нас то, о чем мы мечтаем, — тихо, сдерживая раздражение, сказал он.
Штейн самоуверенно рассмеялся.
— Ну, на это пусть надеются те, кто не знает, что такое атомное поражение.
И тут вдруг произошел разговор, в котором Юрий неожиданно для себя объяснился со Штейном начистоту.
— Скажите, Герман Романович, — медленно начал он, — как можно заниматься наукой, имея такое представление о ее законах?
— Простите, — вежливо сказал Штейн, — что-то я вас не понимаю.
— Я о том, что вы сейчас сказали. Для вас, для Всеволода Александровича, для всех сотрудников кафедры кажется совершенно очевидным, что вступление в эру атомной техники и овладения космосом для человечества чуть ли не равносильно самоубийству.
— Зачем же преувеличивать? — возразил Штейн, смотря на носки своих блестящих полуботинок. — Задача нашей науки — выяснить действие ядерного излучения на организм, и, как мы с вами знаем на основе наших экспериментов, оно в самом деле губительно для организма. Лучевая болезнь, лучевой рак, лучевая лейкемия, наследственные болезни, вызванные проникающим излучением, разве это не факты? Данные нашей науки учат соблюдать осторожность с атомной техникой и космическими факторами, только и всего.
— А если атомная война?
Штейн пожал плечами.
— Как я уже имел удовольствие... — Он поправился, заметив неудачное выражение. — Как я уже говорил, если атомная война, значит, конец.