Быть может, нам удастся примириться с ситуацией, если мы поймем, что она является прямым следствием достижений человечества: развития языка и развития измерений. Язык дал человеку возможность ясно и определенно выражать логические и числовые связи; измерительная техника позволила человеку увеличить точность и широту восприятия. Эти два решающих достижения человека отделили его от прочего животного царства и позволили ему совершить необыкновенный шаг - перейти к описанию мира, совершенно отличному от того, который воспринимается человеком непосредственно. Поэтому физики и живут в мире двойных представлений - нормальные объект-гипотезы уживаются рядом с абстрактным и нередко противоречивым символическим описанием реальности.
Первые инструменты лишь уточнили то, что органы чувств сигнализировали мозгу. Мы можем довольно хорошо оценивать длину и угол, но линейки и угломеры добавляют к этим оценкам точность, необходимую даже для примитивной техники. Самые элементарные плотницкие работы, не говоря уже о строительстве, были бы невозможны без таких инструментов. Кстати, точность, достигаемая при пользовании простейшими измерителями, поистине удивительна: Великая пирамида была построена из каменных блоков, нарезанных с ошибками, не превышающими нескольких миллиметров. Здесь уже ясно виден разрыв между мышлением и сенсорным восприятием, ограниченность которого послужила толчком к появлению новых средств оценки, порожденных мышлением; этот разрыв, все расширяясь, привел нас к современной теоретической физике, непосредственное восприятие объектов которой вообще невозможно.
Итак, мысленные построения, которые вначале использовались только для управления поведением в отсутствие сенсорной информации, пригодной для прямого контроля поведения, "материализовались" и стали общественным достоянием. Первым этапом "материализации" были картины, затем - символы все возрастающей абстрагированности; в конце концов мы получили орудие, позволяющее формально выразить упорядоченную последовательность логического обсуждения проблем, да и саму структуру мысли. Если мысль есть упорядоченная активность нервных цепей, то языковые системы мы можем представить себе как продолженную активность мозга, и в этом случае письменность - лишь первый шаг к машинам, способным самостоятельно мыслить.
Современные приборы обнаруживают и измеряют "вещи", которых органы чувств никогда не "показывали" мозгу. До появления таких приборов, как радиоприемники и фотоаппараты с пластинками, чувствительными к невидимым лучам, огромный регистр электромагнитного спектра был неизвестен человеку, который знал только свет и тепло. С появлением более современных приборов человек-и только человек-узнал много новых основополагающих сведений о мире и вследствие этого еще дальше отошел от своих животных предков. Особенно заметно выступает роль новых знаний в истории астрономии.
Человек наблюдал ночное небо невооруженным глазом в течение многих тысячелетий. Различными способами результаты этих наблюдений регистрировались, должно быть, начиная с очень отдаленных времен, вследствие чего появились календари и стало возможным предсказание затмений. (Есть предположение, что Стоунхендж - астрономический указатель для предсказания затмений[20].) Данные, добывавшиеся с помощью простых астрономических приборов - квадрантов (рис. 114) - позволяли не только довольно точно подсчитать движение планет в трехмерном пространстве, но и проверить эти подсчеты. Прямым наблюдением трудно было определить положение небесных светил, тем не менее полученные измерения (особенно в работах датского астронома Тихо Браге) позволили немецкому астроному Иоганну Кеплеру сформулировать его знаменитые три закона движения планет, из которых затем были выведены ньютоновские "Начала" и ньютоновское математическое описание вселенной. И все же здание, построенное Ньютоном, состоит из "кирпичей", соответствующих категориям и силам, непосредственно воспринимаемым органами чувств. Его вселенная - это все еще сочетание тяг и толчков, плотности, тепла и формы. (Так называемые "вторичные качества", например цвет, не имели вполне четкого статута, поскольку они существенно зависели от наблюдателя и потому не считались вполне объективными, вполне "внешними".)
20
Стоунхендж (Stonehenge) - остатки грандиозного каменного сооружения из гигантских глыб, находящегося на равнине Солсбери (графство Девоншир, Англия). Каменные глыбы были расположены двумя правильными кольцами; вокруг внешнего кольца был насыпан земляной вал. Предполагается, что это колоссальное сооружение было воздвигнуто во втором тысячелетии до н. э. и служило древним обитателям Британских островов как храмом, так и своеобразным календарем, помогающим определить моменты солнцестояний и равноденствий, а также фаз Луны. - Прим, перев.