— Скоро два года, как ни слуху, ни духу, — глядя прямо перед собой, с трудом выдавливая из себя слова, произнес он. — Живы ли? Ведь фашисты такое творят…
Горе его было мне вполне понятно. Конечно, сравнивать тут нельзя, но в первые месяцы войны я сам немало переволновался. Во время одной из первых командировок на фронт из Москвы была эвакуирована моя семья. И получилось так, что никто толком не мог сказать, с какой именно группой уехала жена и ребятишки. Почти полгода ушло на то, чтобы разыскать их, наладить переписку. Я, разумеется, знал, что они находятся среди своих, верил, что помогут им люди. И тем не менее чувство тревоги не покидало меня. А тут заведомо знать, что близкие находятся там, по ту сторону фронта…
Положив руку на колено солдата, я мучительно подыскивал слова, которые могли бы хоть немного ободрить, успокоить его. Но они никак не находились. А он, словно поняв, о чем я думаю, повернулся ко мне:
— Не надо утешать меня. Ладно? Вы лучше прикажите командиру, чтобы чаще на задание посылал. Ух, какой я злой на фрицев!
И я невольно посмотрел на его сжатые кулаки. Да, тому, кто попадет в эти руки, не поздоровится.
Приходилось вести разговоры и другого рода. В частности, немало вопросов задавалось нам по поводу введения в Красной Армии офицерских званий и новых знаков различия — погон.
— Какой в том резон? — спрашивали некоторые разведчики.
Живы были в их памяти рассказы старших о гражданской войне. Тогда человек с погонами воспринимался как враг Советской власти. Мы терпеливо разъясняли классовую природу наших Вооруженных Сил, подчеркивали, что советские воины, надевая погоны, поддерживают славные традиции русской армии.
— Наш офицер — это советский офицер!
— Вроде бы и так, а все равно как-то непривычно…
Разговоры разговорами, а разведчики одними из первых получили новые знаки различия. На фронте так уж повелось: храбрым воинам — почет и уважение. Для них не жалели ничего. Вернутся люди с боевого задания, а их уже ждут подарки, поступившие от шефов — тружеников тыла. А разве не приятно получить письмо, на конверте которого начертано: «Самому храброму воину»? Случалось, что взамен махорки разведчикам давали папиросы. Другим же кладовщик отвечал: «Сначала послужи в разведке, а потом разевай варежку!»
Заслуги разведчиков признавались не только в солдатском кругу. Еще в период ликвидации ржевско-вяземского выступа мы узнали, что 10 марта 1943 года Указом Президиума Верховного Совета СССР учрежден нагрудный знак «Отличный разведчик». Этим знаком награждались лица рядового и сержантского состава, систематически показывающие высокие образцы воинского долга при выполнении заданий командования, а также те, кто ранее был удостоен правительственных наград за мужество и храбрость, проявленные в разведке.
Весть о введении нагрудного знака мигом облетела все разведывательные подразделения. И воспринята была она с большой радостью. Долгое время разговоры об этой новости не прекращались в землянках и блиндажах.
— Гляди, братцы, о нас в Москве не забывают!
— Сам Михаил Иванович Калинин подписал! Знай наших!
Мы, офицеры, конечно же, тоже были глубоко взволнованы вниманием правительства к войсковым разведчикам. Однако такое внимание не только радовало, но и ко многому обязывало. О возросшей роли войсковой разведки теперь все чаще говорили на служебных совещаниях. Газета «Красная звезда» выступила с передовой статьей «Настойчиво повышать разведывательную грамотность!», в которой с исключительной силой подчеркивалось значение разведки. «Пренебрегать изучением противника, пренебрегать работой войсковой разведки, — писала газета, — означает… обречь себя на глухоту и слепоту. Пренебрегать изучением противника, пренебрегать разведкой означает действовать наобум, упуская возможности для победы, рискуя поставить свои войска под удар. В то же время, чем лучше командир знает, с кем именно он дерется, — тем вернее он действует, тем больше его успех».
А дней через десять мы читали в «Красной звезде» еще одну передовую — о боевой выучке разведчика. И опять с какой-то проникновенностью говорилось о предназначении войсковой разведки, об умении бойцов и командиров владеть разнообразным оружием, в том числе трофейным, о совершенствовании навыков и приемов разведывательной работы. «Мало сказать, что разведчик должен быть хорошим солдатом, — он должен быть первоклассным солдатом!» — заключала газета.