А может кондиционеры во все комнаты поставить? Не жить же в кабинете. Но Наташка не любит стерильный воздух. Иногда только заходит к нему, когда становится действительно жарко. Его эти бытовые неудобства не то что бы раздражают — нет, он и в очереди может постоять, если надо, или, скажем, поработать полевой сезон с Барбарисом где-нибудь в Гоби — было такое однажды… Но все эти большие и малые колдобины и заусенцы жизни сбивают его внутренний камертон. Штуку нежную, тонкую. Но и привычка опасная вещь. Привыкнет так человек к хорошему, избалуется… Все, завтра — работаем! В конце концов камертон во мне, а не где-то. Вот только разберусь с посетителями. Заплачу какой-нибудь взнос на спасение первой природы от второй, прослушав короткую энергичную лекцию, полную света и надежды. Правда поздновато для общественных организаций, усомнился Борис… Кого пустил я на ночь глядя? Скажи мне, дядя… И не Багават-Гиту он распространяет. Для кришнаита не достаточно радостен. Для члена партии зеленых слишком спокоен. Борису пришел на ум странный эпитет — неуловимо спокоен. Нет, подумал Борис, сейчас все равно не угадаю. А вот пьет он скорее всего коньяк.
Солонников отлепился от стены.
— Приятно у вас. Очень, — Леонард оторвался от созерцания маски.
— Вы уж-же третий, кто мне это говорит сегодня.
Ух, ну и дела! Борис поворочал отяжелевшим языком. Нет, господа, тренироваться надо. Либо красненьким по вечерам, либо по утрам с гантелями. Соку выпить? Нет, лучше воды. Со льдом. Принять ванну. Выспаться. Борис ослабил галстук. Хотел ослабить — рука наткнулась на растегнутый ворот и распущенный узел. Ага… Но когда?! Зарницей мелькнула мысль о нормах этикета. Но ей-богу, в такой духоте… Даже на балконе сейчас почувствуешь прохладу лишь десять минут простояв неподвижно. Он присмотрелся к Леонарду — тот оказался в летней рубашке с коротким рукавом, сухой, подтянутый. Без этой взмыленности и дневной утомленности. Словно вылез из автомобиля с кондиционером. Цивилизацию погубит либо тяга к излишнему комфорту, либо отсутствие последнего. А у нас в гостиной нет кондиционера, подумал Борис, и с легкой совестью не стал приводить себя в порядок.
— Проходите, пожалуйста. Сюда, налево.
Идя по коридору, Леонард покосился на плотно закрытую дверь кабинета. Борис шел следом, низко опустив голову — старался не наступить гостю на пятки.
Леонард остановился перед разоренным столом в гостиной:
— Вижу вы праздновали сегодня? День рождения? Юбилей?
— Да нет… Просто друзья заходили.
— Я не помешал?
— Нет-нет, все уже ушли. Простите, Леонард, чему я обязан…
Старик обернулся и Борис запнулся, натолкнувшись на его взгляд. На секунду Солонникова охватило нелепое чувство, что это он, Борис, на ночь глядя ввалился к кому-то в гости. К человеку терпеливому, но чрезвычайно занятому. Леонард молчал, спокойно и непонятно глядя на Солонникова.
Борис испытал неловкость.
— Дело у меня к вам, Борис Александрович, очень серьезное, — сказал наконец старик и стал разглядывать обстановку со странной беглой отрешенностью. Причем ложка на скатерти, портьера на окне и сам Борис были в этот момент равны по каким-то неведомым критериям. Как опытный художник бросает пустые взгляды на юную розовеющую натурщицу, или — сравнение своей неожиданностью резануло Бориса — судмедэксперт на глазах у замершей от ужаса толпы что-то спокойно перекладывает в ворохе окровавленных тряпок возле искореженного груды металла, недавно бывшей автомобилем… Не был он похож ни на интуриста, ни на члена партии зеленых, ни на кого.
Борис тряхнул головой.
— Да? Ну и отлично. Тогда прошу к столу. Совместим стол и дело… — Борису вдруг дико захотелось выпить. Он даже удивился.
— Пожалуй, — сказал Леонард.
— Прошу! — Борис мотнул головой вдоль стола. Сейчас, сейчас мы избавимся от неловкости! Он потер руки, предвкушая.
Старик сделал светский кивок с оттяжечкой и прошел к предупредительно отодвинутому стулу на место Шумакова. Поддернул белые штанины — без стрелок, из типично летней «несминаемой» ткани, но чертовски элегантные — и уселся с прямой спиной. Борису его поза не казалось нарочитой. Школа, подумал Борис, проходя к своему месту во главе стола, спиной к балкону. Старая закалка. Сверкнула мысль: а не гость ли это из Римского клуба?!. Сомнительно. Хотя, Москва город большой. Какой-нибудь симпозиум обязательно сейчас идет. Могли и приехать… Кстати, не посмотрел на штемпель на конверте. Точнее, не помню, был он там или нет. Могли просто сунуть письмо в ящик, проезжая мимо вчера, а теперь вот зашли…
Всерьез взвешивая это предположение, он машинально разлил водку под самый обрез рюмки, занес бутылку над второй — и спохватился:
— Леонард, может быть, вам коньяку?
— С удовольствием, Борис. Если вас не затруднит.
— Минутку.
Солонников поднялся, стараясь держаться прямо, выбрался из гостиной. В кабинете снял с полки громадный том. Открыл рельефную — навороченная геральдика — обложку. В выстланных лунным бархатом вырезах утонули две темные коллекционные бутылки. Борис не колеблясь вытащил одну. Зря Данилевич не верил, удивился Борис, заталкивая «книгу» на место. Тут тебе и форма, и содержание.
Возвратясь, он намеренно поставил бутылку этикеткой к Леонарду. Показалось, тот оценит. Но старик лишь скользнул взглядом по бутылке двадцатипятилетнего коньяка, и с тем же выражением посмотрел на блюдечко с нарезанным лимоном. Борису стало смешно. Кого я удивить собрался? Да он, возможно, пил Курвуазье двухсотлетней выдержки, а я тут с Камю выпендриваюсь.
Борис открыл бутылку.
— Леонард, сами распорядитесь?
— Не беспокойтесь, Борис Александрович, прошу вас, — неожиданно мягко сказал Леонард, расстилая на коленях салфетку. — Одну секунду, я только наберу закусочки. Хотя такой коньяк можно и не закусывать. Думаю то, что я расскажу, вас заинтересует.
Борис вежливо покивал в ответ. Хватаясь по пути за спинки всех стульев, добрался до своего места, и благополучно приземлился в свое кресло, едва не промахнувшись.
…Интересно, думал Борис, по-детски подперев щеку кулаком и наблюдая за плавными движениями рук старика, лицо совсем незнакомое, но странное дело — я как-будто узнаю в первый раз увиденное. Это не воспоминание о человеке. Даже не о его тени. Это тень воспоминания о тени человека.
Сквозь неумолимо опускающиеся веки он смотрел, как старик накладывает себе икорочки, водружает веточку зелени, отламывает кусочек черного хлеба, щелкнув пальцами, со вкусом зачерпывает ложкой горку маслин. Как он бросает щепотку молотого кофе на дольку лимона. Эстет. Порода так и прет… Побородок соскочил с ладони. Фу, черт!.. Солонников с усилием поморгал, потер ладонями лицо. Нет, господа, так нельзя… И тоже постарался выпрямить спину.
Старик наконец наполнил свою рюмку.
Они чокнулись.
Пошлого тоста «за знакомство» никто не предложил. Выпили в молчании, только солидно кивнули друг другу. И Борис опять удивился, насколько естественно это получилось.
— …Только откройте ма-аленький секрет, — Солонников двумя пальцами показал насколько маленький, пьяно вглядываясь в лицо гостя и старательно обгладывая маслину. Маслины явно было мало и он, вооружившись вилкой, начал вылавливать последний гриб из рассола. — Кто вы? Я вот сижу, гадаю. Признаюсь, есть у меня одна версия, да слишком уж невероятная. На наводчика вы не похожи. Гурман-телепат на халяву? Смешно, но еще менее реально. Вы археолог? Футуролог? По роду своей деятельности я часто встречаюсь с самыми разными людьми. Но вас я не помню. И все же отчего-то кажется мне, что где-то я вас…
Солонников подцепил наконец вилкой скользкий гриб, поднял глаза и в замешательстве замолчал, потому что Леонард неожиданно подался к нему. В глазах старика прыгали жадные огоньки, словно стремился он подхватить некие слова, готовые сорваться с языка Солонникова. Солонников остолбенел. Откинулся назад и отвел взгляд. Лицо его вспыхнуло от неловкости. Обдирая язык о зубы, он собрал слюну. В горле пересохло. Все тело охватил жар. Загорелся корешок каждого волоса, нестерпимо закололи в груди маленькие иголочки. Комната превратилась в печь. Судорожно зевая, как рыба на берегу, он ловил ртом воздух, скреб ногтями сквозь рубашку и ни одной мысли не было в голове. Он только боялся, чтобы, не дай бог, ничего не случилось с ним прямо за столом. Он испугался.