— Ага, крестиком. На пяльцах.
— Именно. Из вышивальщиц, кружевниц, златошвеек получались прекрасные сестры милосердия в Первую мировую войну.
— А потом?
— Ну какие потом златошвейки? Потом даже генералиссимус надевал скромный китель за восемьдесят послевоенных рублей, восемь нынешних. Но ладно, иди со мной в следующий раз. Открою секрет.
Следующий раз случился через десять минут: заглянула медсестра и сказала, что больной настаивает, чтобы инъекцию делал я.
— Настаивает — сделаем. Идем, Наташа, может, полезный опыт получим — и мы с Гурьевой пошли в палату.
Палата и палата. У кровати на стене панелька: кнопка вызова медсестры, розетка электрическая, розетка радио, тумблер надкроватного плафона и кислородный выход. Только вот панелек таких прикроватных в палате четыре, а кроватей восемь. То есть планировали палату на четверых, а лежат ввосьмером. Ну, не в панельках счастье, всё равно они декоративные: кислородной подводки нет и не было никогда, нельзя кислород и электрическую розетку рядом помещать. Пожар может быть. Электричества тоже нет — ещё убьет кого. И радио нет тоже, уж не знаю почему. Ну, и жми кнопку вызова медсестры, не жми — одно. Кнопка-то без проводки.
Откуда знаю? Люди деятельны и любознательны. Полежав немножко в больнице, начинают нажимать кнопочки. А потом пытаются поправить ситуацию. Снимают панельки и видят, что под ними — ничего. И не торопятся назад эти панельки возвращать.
Мол, зачем?
А для красоты! Красота спасает!
Больной, тучный, килограммов на сто десять, лет сорока.
— Вот, — сказал он, протягивая руки. — Восемь раз кололи, ни разу не попали.
И в самом деле, картина неприглядная. Попасть-то попали, все восемь раз. Но проткнули вену насквозь, со всеми вытекающими. Буквально вытекающими.
— Где восемь, там и девять, сказал я. Резиновый жгутик на плечо, работа кулаком, вена наполнилась кровью.
— Видишь вену? — говорю Наташе.
— Нет.
— Тогда пропальпируй. Легко, чуть-чуть, пальцы, они почувствуют.
Они почувствовали.
— Теперь видишь?
— Теперь вижу.
— Тогда бери шприц — и вперед.
— Я не хочу, чтобы она! — заволновался больной. — Я хочу, чтобы ты!
— Не хочешь?
— Нет!
— Ну, как знаешь. Идем, Наташа.
И мы ушли.
— Эй, а я? А ты? А кто мне будет?
— Не оглядывайся, — сказал я Гурьевой.
— Но как же он… Ему же нужно…
— Медсестра сделает. А не сумеет, то и не страшно. Что ему назначено? Раствор глюконата кальция?
— Да.
— И славно.
Мы вернулись в ординаторскую. Врачи? А у врачей выходной. Сегодня воскресенье. Есть дежурный врач, он в другой ординаторской, другого отделения.
— Жаль, что не удалось… — вздохнула Гурьева.
— Гораздо важнее то, что удалось. Врач, сестра, вообще любой человек работает не для удовлетворения чужих хотелок. Больной — вменяемый совершеннолетний белый мужчина. Отказался от медицинской процедуры. Отказ не несет непосредственной угрозы жизни и здоровью, потому нечего и волноваться. К тому же к тебе у него претензий нет и быть не может. А ко мне — так я разберусь. Идем в женскую палату.
И мы пошли в женскую палату, затем в другую и третью. И Наташа сделала семь внутривенных инъекции.
— Это совсем не трудно, — сказала она, когда мы вернулись. — Почувствовала, увидела, сделала.
— Именно. Так что дежурство прошло не зря. В некотором роде.
— Почему в некотором?
— Все эти препараты — хлористый кальций, глюконат кальция, глюкоза, папаверин с дибазолом, всё, что мы делали, требуют внутривенного вливания крайне редко. Если больной в коме, например. А если такие, как сегодня… Вот капельница с глюкозой. Двести миллилитров пятипроцентной глюкозы капаем в вену — зачем? Глюкоза превосходно всасывается в кишечнике. Выпей стакан того же пятипроцентного раствора, если вдруг нужна организму глюкоза. А лучше виноградного сока — там и глюкоза, и витамины, и много чего еще полезного.
— А зачем капают? — спросила Наташа.
— Визуализация процесса. Больной лежит под капельницей и видит, что его лечат, что о нём заботятся. Соответственно, организм, ободренный лечением, включает механизмы саморегуляции и самовосстановления, и больной идёт на поправку. Эффект плацебо. То ж и с другими препаратами. Глюконат кальция и хлористый кальций можно принимать внутрь, папаверин с дибазолом, много чего. И, кстати, какой диагноз у отказника?
— У кого?
— У мужичка, что отказался от инъекции.
— Вегетососудистая дистония.
— Такой болезни западная медицина, между прочим, даже и не признаёт. И уж тем более не лечит в стационарах за счет налогоплательщиков. Сколько тут он лежит? Вторую неделю? И будет лежать дальше. Вот его и того… горячими уколами пользуют. Больные любят горячие уколы, ну, так давайте назначим. Дёшево, сердито, и больной доволен.