Уже привыкнув к внутренней тюрьме на Лубянке, а в особенности к Лефортовской, то, что я увидел в Горьком, меня просто потрясло. Условия были жуткими. Немного они мне напомнили парижскую тюрьму Френ, где я содержался, будучи гестаповским заключенным, в камере одиночке. Несмотря на все это, я должен признаться, что в пересыльной тюрьме в Горьком, где я оказался, условия были самые худшие из всех. Камеры набиты буквально до отказа. О нормальном размещении в них нечего было и помышлять. Многие, в том числе и я, впритирку друг к другу, не имели возможности даже повернуться или встать, валялись на полу. Параши, имевшиеся в камерах, переполнялись, и постоянная вонь не покидала нас. Кормили плохо, правда, немного лучше, чем на этапе.
Конечно, при поступлении в пересыльную тюрьму опять повторились обыски, сверка личности каждого заключенного с сопроводительными пакетами. Чувствовалось, что охрана тюрьмы готова к любым издевательствам, что обусловливалось невиданным переполнением тюремных камер. Всем было не только морально, но и физически очень тяжело. Иногда к некоторым заключенным даже приходилось вызывать в камеру врача. Не знаю, кто был на самом деле – врач или санитар, но одно могу сказать со всей ответственностью, что это были не медики, принесшие клятву Гиппократа. Они были грубы, жестоки и не проявляли никакого внимания к тем заключенным, к которым их вызывали.
В ужасных условиях шли дни нашего пребывания в пересыльной тюрьме. Изредка из нашей камеры вызывали отдельных заключенных. Мы могли только предположить, что их уже направляют на этап в какой-то лагерь. Все мы ждали с нетерпением своей очереди. Понятно, что общение между сокамерниками было сдержанным, или даже натянутым. Это объяснялось не плохим отношением друг к другу, а невыносимыми условиями. Все были в возбужденном, нервном состоянии. Конечно, почти никто не говорил, за что был арестован и к чему приговорен. Вообще о каких-либо беседах не могло быть и речи. Все переживали то, что нам было уготовано. Волновало, в каких условиях мы окажемся в лагере.
Неожиданно настал долгожданный день и для нас. Неожиданно вскоре после завтрака дверь в камеру с шумом открылась. Стояло несколько человек из охраны. У каждого в руках была пачка пакетов, и по ним поименно вызывались заключенные. Все были до предела настороженными, каждый из нас ждал своего вызова.
Наконец я услышал свою фамилию со словами: «Приговорен "Особым совещанием" по ст. 58-1а к 20 годам ИТЛ». Захватив вещи, я вышел из камеры. Опять конвой с лающими собаками, ставший уже привычным, внимательно следящий за нами. Опять нелегкий путь с теми же командами, вновь на каком-то полустанке, размещаемся по товарным вагонам. Их несколько меньше, чем в эшелоне из Москвы в Горький. Они были одинарными, то есть в два раза меньше, чем те, в которых мы находились раньше.
И на этот раз вагоны были переполнены и те же условия размещения. Несколько часов ожидания, и состав медленно тронулся с места. Куда теперь лежит наш путь, никто ответить не мог. Тем не менее, все мы немного успокоились. Подумали, что в лагерях условия все же должны быть лучше, чем в этой невыносимой пересыльной тюрьме и в эшелонных вагонах. Однако невольно приходилось задумываться, а что все же ждет впереди? Общение между нами стало более активным, начались разговоры. На этот раз опять вместе со мной в вагоне оказался тот молодой заключенный, которому я помогал в пути. Наше общение стало еще более дружеским.
На этот раз наш путь был достаточно коротким, во всяком случае, мне показалось, что эшелон шел быстрее. Мы прибыли на конечную станцию, нас выгрузили из вагона, построили небольшие группы и повели... Я оказался в той, которая должна была следовать под конвоем пешком. По пути снега было еще больше, чем в Горьком, и сильнее чувствовался мороз. Холод ощущался тем более, что я, как и почти все, был легко одет. Признаюсь, находясь на работе за рубежом, я уже давно забыл, что такое холод, а здесь стоял сильный, очень сильный мороз.
Двигались медленно, изредка останавливались, чтобы немного передохнуть, команды «Ложись!», которой подвергались в Горьком, не последовало ни разу. Помимо воли, думалось: куда мы доставлены, куда нас ведут, что за лагерь нас ожидает, неужели здесь будут вечные столь сильные морозы?
Мы прошагали мимо каких то небольших домиков и дальше продолжали путь. Вскоре остановились у больших ворот. Эти ворота служили, как нам казалось, для впуска в лагерь. По внешнему виду лагерь представлял собой большую территорию, огороженную высоким забором из колючей проволоки. Виднелись над забором вышки с часовыми. За забором – длинные бараки.
Стоять пришлось недолго. Вскоре ворота открылись, и нас опять поименно в соответствии с врученными местному начальству сопроводительными пакетами вызывали и разделяли на группы. Я в числе других заключенных был препровожден в большой барак. Здесь пришлось ждать, пока каждого не подзывали к окошкам. В первые минуты это очень удивило, как и то, что в передней части барака, на некотором расстоянии от перегородки, возле которой мы находились в ожидании вызова, передвигались мужчины в бушлатах, валенках и теплых шапках. Они проводили «осмотр» личных вещей. Многое из наших мешков или чемоданов, скромных по виду, тут же исчезало, и навсегда. Потом я узнал, что это были уголовники, которые содержались в этом лагере и, продолжая привычную им деятельность, грабили. По всему было видно, что из лагерного начальства никто не интересуется их действиями и не мешает им.
После того как мы прошли очередную проверку, оставшиеся после ограбления вещи и все, что было надето на нас, упаковали с составлением описи и оставили у проверявших нас надзирателей, нас повели в баню. Помывшись, нам выдали брюки, портянки, валенки и теплые шапки. Снятую с нас одежду, в том числе и нижнее белье, уложили в мешки с ранее упакованной одеждой и внесли их тоже в уже заведенные описи.
На этом прием закончился, и нас препроводили в пустой барак. Он был временным пристанищем, пока нас не распределили по разным трудовым подразделениям, бригадам.
Вскоре мы узнали, что этот лагерь называется ПГС. В нем содержались заключенные, большинство из которых предназначались для выполнения различных строительных работ вне лагеря. Правда, постепенно некоторых направляли, как выяснилось, в другие подразделения Воркутлага.
Мне, да, пожалуй, и всем остальным прибывшим заключенным, было как-то неудобно и непривычно в этих выданных нам довольно тяжелых большого размера бушлатах и стеганых ватных брюках, которые плохо держались, так как для некоторых из нас они были слишком широкими или слишком узкими в поясе. Меньше внимания мы обращали на черные куртки. Видимо, в целях не допустить, чтобы все заключенные знали фамилии находящихся в лагере, на бушлатах и куртках на рукавах были номера. При выводе на работу на вахте нас вызывали не по фамилии, а по номерам.
Выданные шапки были неуклюжими. Падевая на ноги поношенные валенки, я вспоминал, когда в юности пользовался сапогами, как надо наматывать портянки.
Вскоре повели в столовую. Здесь выдали алюминиевые кружки, которые мы имели право взять с собой в барак, и ложки, изготовленные тоже из простого металла. Нам приказали подходить к окошкам для получения мисок с какими-то щами и кусочков черного хлеба. Затем разместились за длинными столами. Есть очень хотелось, но вкус щей не привлекал. После выдали еще немного какой-то каши. Трудно было определить, из какой крупы она была сварена. Во всяком случае, мы ее съели несколько с большим удовольствием. Обед закончился совершенно непонятным эрзац кофе.
После обеда нам было приказано сидеть в бараке в ожидании вызова к начальству. Вызовы последовали только на следующий день. После столь же скромного ужина мы буквально повалились на пары. Большинству из нас достались очень жесткие матрацы и такие же жесткие небольшие подушки. Утром разбудили на очередную поверку. В бараке было довольно тепло. Печку топили дневальные, как выяснилось впоследствии, они назначались из состава уголовников.
Настал долгожданный вызов к начальству. Меня принял какой-то старший лейтенант, как выяснилось впоследствии – начальник лагерного подразделения ПГС. Просматривая вынутые из именного пакета документы, он поднял голову и направил в мою сторону довольно внимательный взгляд. После некоторого молчания сказал: