Можно отправиться в Тимбукту или в какой-нибудь другой город, и встретить там людей, столкнувшихся с той же проблемой. В корейском языке для определения феномена “слов, которые вертятся на языке” существует выражение hyeu kkedu-te-man-dol-da. На языке африкаанс это звучит как op die punt van tong; на итальянском как sulla punta delta lingua, а на эстонском kee le otsa peal. (Посмотрим, сможете ли вы запомнить эти выражения!)
Если вы хотите вспомнить слово, которое постоянно ускользает от вас, попробуйте расширить сферу поиска. Обратитесь к ассоциациям, т. е. к понятиям, связывающим это слово с другими идеями и концепциями. (Более подробно об ассоциативном мышлении речь идет в главе 8 “Некоторые уловки для запоминания”.) Приведем в качестве примера слово Тимбукту. Попробуйте в этом случае сосредоточиться не на звучании слова (Тим… Туг… Тот…), а на его значении. Задумайтесь, например, о метафорическом смысле этого слова. Затем вспомните о его уникальном звучании (“Тимбукту” как синоним чего-то чрезвычайно далекого — в данном случае его русским эквивалентом является похожее по звучанию слово “Тмутаракань”). Углубляясь все дальше и дальше, вы, рано или поздно, вспомните нужное слово.
Феномен “слов, которые вертятся на языке” является ключом к разгадке процессов, происходящих в памяти. Когда вы уверены в том, что знаете какое-то слово, которое там никак не удается воскресить в памяти, попробуйте вспомнить что-нибудь, имеющее отношение к тому, что вы пытаетесь произнести.
Вы, наверное, заметили, что с возрастом количество слов, которые вы не можете сразу вспомнить, постепенно увеличивается. Подобное явление считается довольно распространенным, поэтому там не следует воспринимать его слишком серьезно.
Память не относится к навыкам категории “все-или-ничего”. Напротив, всегда существует возможность относительного улучшения памяти (подробнее — в главе 2 “Мифы, в которые мы верим”). Есть определенная разница между тем, помните ли вы что-либо подробно, и помните ли вы что-то вообще. Память подобна словам, которые “вертятся на кончике языка”, т. е. запасы памяти лежат где-то в глубинах мозга, и сейчас вам необходимо их оттуда извлечь.
Представьте, что вы забыли пароль для доступа к компьютеру или код своей кредитной карточки. Хуже всего, если вы неверно введете код, и банкомат не отдаст вам карту.
Многие люди, описывая свое состояние в подобных ситуациях, ссылаются на “блокировку” памяти. Некоторые даже говорят: “Меня на этом переклинило”. Блокада памяти сходна с проблемой “слов на кончике языка”, но, в отличие от нее, не связана с попыткой вспомнить название города или что-то конкретное; в этом случае происходит более сложный мыслительный процесс, цель которого состоит в том, чтобы вспомнить, например, что сказал начальник вчера на работе.
Чем больше усилий вы прилагаете к тому, чтобы что-либо вспомнить, тем труднее вам это сделать. Форсирование памяти затрудняет процесс мышления, действуя примерно так же, как одновременное нажатие педали газа и тормоза.
Чтобы снять блокаду памяти, нам следует на некоторое время “убрать ногу с педали газа”. Иначе говоря, прекратите всякие попытки что-либо вспомнить. Сделайте небольшой перерыв, несколько раз глубоко вдохните и выдохните. Займитесь чем-нибудь. Если вы говорите с кем-то, скажите собеседнику; “Мы вернемся к этому через пару минут”, и переведите разговор на другую тему. Освободите сознание, позвольте своим мыслям “повитать где-то в облаках”. В какой-то момент времени вам, вероятно, удастся подобрать ассоциацию, которая вызовет полный спектр воспоминаний, воспроизводимых вами с таким трудом.
* * *
Страницы истории
Задолго до того, как Гуттенберг создал свой первый печатный станок, и записанное слово стало широко доступным, многие великие мыслители прославляли человеческую память, называя ее “окном в божественное” и “средством накопления мудрости”.
Поэт Симонидес, живший еще в досократовские времена, рассматривал память как средство, с помощью которого осуществляется взаимодействие мудрости и искусства. В настоящее время он известен как автор различных мнемонических методов, используемых для улучшения памяти. Платон, родившийся лет на сто позже, полагал, что все знания сокрыты в нашей памяти. (Мы уже все знаем, поэтому нам остается только вспомнить то, что нам нужно.) Существует предположение, что его ученик Аристотель написал книгу по мнемонике, которая впоследствии была утрачена (если она, конечно, была написана). Тем не менее, сохранилось его высказывание, что память является тем элементом, который обеспечивает осуществление высших процессов мышления.