Но как ни был грязен город Флоренция, любовь Данте к нему была тоже большой и вдохновляющей. В то время в нём было около 60 тысяч жителей, город был известен как банковский и учебный центр, со множеством знати, банкиров и учёных. При Данте строилась знаменитая прекрасная Баптистерия, уже стояла францисканская Базилика церкви – Santa Crose, Св. Креста, где он учился философии, и богатые дома аристократов. Там до сих пор стоит casa degli Alighieri Дом Алигьери, а через улицу – церковь, где молилась вся семья и в которой он мог видеть Беатриче (оба здания 800-летней давности – добротная итальянская строительная техника, доставшаяся в наследство от римских времён). Дом и церковь кажутся теперь поразительно маленькими, окна в стенах – редкие и подслеповатые. Но Данте был сыном своего времени и своего города, он там вырос, для него это было привычным и родным. Он любил живую атмосферу своей молодости и деловую атмосферу города, в которую был погружён со всей страстью души. Вместе со сверстниками он много бедокурил и бражничал. У них была традиция писать друг другу острые сонеты-сатиры.
Его друг Гвидо Кавальканти, который был на десять лет старше, в одном из таких сонетов умолял его остановить распутную жизнь: «Я захожу к тебе ежедневно по много раз и нахожу тебя занятым низкими думами». Но, конечно, надо предполагать, что одновременно с «низким» Данте уже интересовался и другим.
Город Флоренция был знаменит культивированием политических фракций, враждовал с Пизой, Сиеной, Арезо и Виченцей, но был в союзе с городом Луккой. Внутри города имелись две враждовашие партии: Guelf’ы и Ghibellin’ы – Чёрные и Белые. Чёрные тяготели к римскому папе Бонифацию VIII, Белые – к императору Генриху VII.
Временами дело доходило до кровопролитий. В одной из таких схваток было убито четыре тысячи Белых. Земля Флоренции была залита кровью больше всех других. Это потом описал в «Истории Флоренции» современник Данте и его знакомый Николо Маккиавелли (1469–1527). Подобную же ситуацию кровопролития позже представил Шекспир в «Ромео и Джульетте» – о жизни города Вероны.
Аристократы строили при своих домах высокие башни на случай осады. Данте по рождению принадлежал к Белым и был глубоко предан им. Он рано осиротел, но, по счастью, у него были хорошие учителя. Гвидо Кавальканти ещё в юности познакомил его с учением неоплатонизма римского философа Боэция и с аристотелевской философией. Данте получил образование в Болонском и Падуанском университетах, изучал классическую литературу, философию и религию. Его первый биограф, сам тоже великий писатель – Джованни Боккаччо (1313–1375 гг.) – писал, что Данте был студентом также в Парижском и в Оксфордском университетах, а под конец жизни снова был приглашён в Париж для диспута.
В 24 года Данте служил кавалеристом в армии и участвовал в сражениях, причём ему по рождению была дана привилегия сражаться в первом ряду, как на турнирах. В 25 лет он написал на тосканском диалекте сборник «La Vita nuova» «Новая жизнь»), собрание из 31 лирического сонета, посвящённого любви к умершей Беатриче. Сонеты дополнены рассказами в прозе – автобиографическое повествование ранних лет. Он писал и философские трактаты, хотя никогда их не заканчивал. В 30 лет он вступил в «гильдию лекарей и аптекарей», потому что считал себя интеллектуалом, а эта гильдия была самой подходящей к такому статусу. Основа интеллектуала – многогранность талантов. Таланты Данте были многогранны с ранней юности. В переписи населения в тот период он указал себя как «Данте Алигьери, поэт». Как все активные молодые люди, он мечтал о славе, хотел стать поэтом-лауреатом.
В 35 лет Данте страстно, как и подобало его поэтической натуре, увлёкся политикой, и довольно быстро его избрали главой шести городских приоров – политическим лидером Флоренции. Он поддерживал партию Белых, внутри которой бурлили разногласия. Возможно, не только чувство ответственности, но сама весомость положения приносила удовлетворение его тщеславию (и отвлекала его от творчества – неизвестно ничего из написанного им в тот период). Наконец-то он добился признания своих талантов!
Но судьба распорядилась иначе. В то время, когда он находился с посольством в Риме, внутри его партии произошёл переворот. Политическими интригами Данте был ошибочно обвинён в предательстве и краже денег из казны. В январе 1302 г. мэр города граф де Табриелли да Губбио провозглосил Данте «вором и разбойником». Его заочно изгнали из Флоренции и заочно приговорили к казни. Это был не просто провал, ещё хуже – это был удар по самолюбию поэта. Любой холодный, рассудочный политик не поставил бы себя в такое уязвимое положение. И, во всяком случае, он меньше думал бы о личном оскорблении, чем о продолжении интриг. Данте представлялось, что для него всё рухнуло: в середине жизни он стал изгнанником, без ясного пути – как в диком лесу. Хуже была только смерть. Именно с воспоминаний об этом он потом начнет свою «Божественную комедию»: