Подавленный и обозлённый, Данте страстно мечтал вернуться победителем, он метался от одного правителя к другому, делая многочисленные попытки принудить своих врагов сдаться. На это ушло одиннадцать лет – до 1313 г. Ему удалось уговорить императора Генриха VII, поклонника итальянской культуры, осадить Флоренцию. С какой гордостью он мог бы вернуться в свой город победителем! Но военная кампания не удалась, а сам император вскоре умер. Надежды Данте рухнули.
Через много лет, ещё при жизни, имя Данте как великого поэта Италии стало известно во Флоренции, по всей стране ходили по рукам переписанные фрагменты из его «Комедии». Ненависть к нему руководителей города росла пропорционально его известности. В один из периодов городу грозило новое нашествие, и обеспокоенные враги Данте прислали ему приглашение, но с условием: он должен был выплатить много денег, которые якобы украл, и ещё должен был продемонстрировать своё раскаяние, войдя для этого в город босиком и с верёвкой на шее. Можно представить реакцию Данте на это предложение – он отказался окончить своё 15-летнее изгнание такой ценой. Он написал в ответ: «Это ли славное приглашение, по которому Данте Алигьери вызывается обратно на его родину?» Он так никогда и не вернулся в любимый город и не восстановил своё общественное положение. Жизнь он закончил изгнанником. Но все-таки он свёл счёты с врагами, представив их в своей «Божественной комедии» горящими в адском огне включая самого папу Римского.
Романтическая возвышенность души Данте столкнулась в жизни с чисто земной горечью поражения. Внешние неурядицы и глубокие внутренние переживания дали Данте богатый материал для раздумий и узнавания: какая это жуткая комедия – жизнь, сколько нелепых комедий случается с другими, как с ним самим! В сложных механизмах интеллектуальных ассоциаций это зародило в нём идею аллегорий жутких представлений, поджидавших людей на их жизненных путях тех, кого он знал и помнил, о судьбах всех людей. Из этих дум смогло родиться духовное завещание, оставленное им миру – его великая поэма. Интеллектуал всегда найдёт утешение в написании своего духовного завещания.
Около 1307 г. Данте начал писать главное произведение своей жизни «БОЖЕСТВЕННУЮ КОМЕДИЮ», которой полностью отдался лишь с 1313 г., после окончательной потери своих политических надежд. Он объяснял, что назвал свою поэму КОМЕДИЕЙ потому, что действие в ней идёт от несчастий к удаче, и потому, что она писалась для простых людей, включая домашних хозяек. Для них это название могло говорить о многом. Но кто мог читать в его время и на каком языке? Ему предстояло создать язык, понятный для людей – СОЗДАТЬ ЯЗЫК НАРОДА, чтобы не пропало то, что он хотел рассказать. Ещё ранее, пока он боролся за свою победу, Данте писал философские трактаты и экспериментировал на родном тосканском диалекте. Он написал труд «Язык простонародья» – первое в мире произведение по языковедению и литературоведению. Он стал писать для своего народа.
И все могли прочесть его поэму, потому что он писал для них не на латинском, а на их родном тосканском языке.
Данте погрузился в процесс писания. Аллегорическое повествование дало ему духовную свободу, которой он не получил в жизни.
Данте