Легкие парусиновые брюки и мягкий пуловер уютно облегают его тело. На шее болтается темно-синий платок — признак свободной профессии, профессии писателя.
Золотая осень. Еще достаточно тепло, но уже легким ветерком сносит отдельные листья с деревьев. Они медленно плывут по мостовой, застревая у ножки стула, цепляясь за парапет набережной Сены, отдыхают перед тем, как навсегда покинуть этот мир. Почти отчетливо видны уродливые изваяния на среднем ярусе Notre Dam De Paris.
Завтра мне получать Гонкуровскую премию, точно не помню за какое из своих ранних произведений. Кажется, за свой первый роман "Развозчик пиццы". Немного грустно, что это событие не будет транслироваться по Российскому телевидению — порадовались бы старые друзья.
В действительности все выглядит немного иначе. Я сижу в кафе Second Cup в самом фешенебельном районе Торонто, только что закончил работу по развозке пиццы и совершенно свободен на ближайшие три дня. Из окна кафе видны офисы нескольких банков, вереницы роскошных авто и шпиль самой высокой в мире башни CN Tower. И почти слышно, как где-то шумит Ниагарский водопад.
Я начал писать свою первую художественную книжку, есть уже несколько страниц!
Я не хочу в Париж, мне больше нравится Лондон. А живу я в Торонто. По осени куплю билет в Питер с пересадкой в Лондоне и устрою презентацию своей книжки. Приглашу старых друзей, и никакое телевидение не понадобится.
Мне еще нет пятидесяти, жизнь только начинается, и до парижского кафе еще долгих десять лет.
Автор
Montclair Avenue,
Торонто, 5 мая 2003 г.
Благодарности
Может, эту книжку я написал исключительно из-за этой главы, так хочется выразить благодарность всем своим друзьям за поддержку и внимание, которое они проявляли ко всем моим, часто сумасшедшим, начинаниям.
Во-первых, хочу поблагодарить свою жену Олю, которая выходила замуж за большого ученого, а живет с временно не работающим иммигрантом и думает, что я писатель. На самом деле это она придумала сюжет данного произведения, описала мне все характеры и мизансцены, придумала имена. Когда было написано уже сорок тысяч слов, которые раскрывали основной замысел книги, она рукой мастера поправила стиль, поменяла абзацы и целые главы местами и, конечно, расставила все знаки пунктуации. Одним словом, на обложке стоит совсем не то имя!
Во-вторых, хочу поблагодарить мою маму и отца, которые научили меня относиться ко всему с философским юмором и которые в последние несколько лет моей иммигрантской жизни все еще пытаются помогать мне морально и материально.
В третьих, хочу отдать дань уважения всем моим друзьям, которые стали первыми читателями книжки, и чьи имена теперь вписаны в историю — где прямым плагиатом их мыслей, где косвенными намеками на совместные похождения юности. Они узнаваемы, как брэнды. Это Илья из Флориды, Андрюха из Миасса, Костя и Вован из Питера, Миша из Берна, и конечно Женька по кличке "Амбал" из Ижевска. Все они стали самыми придирчивыми читателями, и я искренне благодарен им за совместно прожитую жизнь и дельные советы.
Отдельно хочу поблагодарить Серегу, моего старого друга — большого физика и фермера, который сначала не стал Нобелевским лауреатом, а теперь не стал еще и Мичуриным, но его жизненная, правда и оптимизм всегда меня поддерживали и заставляли трудиться.
И, наконец, хочу поблагодарить своего сегодняшнего кумира — издателя Борю, с которым имею честь сотрудничать здесь в Торонто, и который, если бы не был так жутко занят бизнесом, написал бы такую книжку левой ногой и своим колоритным языком. Он, наверное, и не догадывается, что многим это произведение обязано ему.
Особая благодарность человеку, которому принадлежит крылатая фраза: "все мы когда-то испытывали комплекс недоенной коровы". Уже давно он стал для меня символом творчества, еще до того как стал величайшим русскоязычным поэтом Японии. Спасибо тебе, Рафа, за то, что я без спроса использовал твои стихи в качестве эпиграфов, чтобы как-то украсить мой труд.
Одним словом, я мог написать целую книгу благодарностей. Однако, не было бы повода что-то писать здесь, если бы редактор не прочитал и не откорректировал неровности моего языка и не сделал титаническую работу по улучшению стиля. Мне сильно повезло с редактором — спасибо, Женя, за твой бесценный труд!
Автор
Montclair Ave., Toronto,
29 июня -10 декабря 2003 г.
Краткая биография автора (обложка книги)